Liu Zaifu:"From the Epic Era to the Prose Era"

November 1999, Rice University,

Supported by the Chinese Writers Association in North America -- Southern Chapter

刘 再 复 在 莱 斯 大 学 的 演 讲 ：

从 史 诗 时 代 到 散 文 时 代

HOST ：

刘 ： 刘 再 复

HOST ： 诸 位 好 ， 今 天 莱 斯 大 学 东 亚 系 和 中 美 文 化 游 廊 项 目 有 幸 请 到 刘 再 复 教 授 ， 为 我 们 来 作 一 个 演 讲 。 演 讲 是 关 于 ， 从 史 诗 时 代 到 散 文 时 代 ， 大 陆 当 代 小 说 文 本 中 文 化 观 念 的 变 迁 。 我 们 先 请 刘 教 授 作 大 约 四 十 分 钟 的 演 讲 ， 然 后 欢 迎 大 家 提 问 ， 作 一 个 圆 桌 交 谈 。 好 ， 现 在 我 们 请 刘 教 授 开 始 。

刘 ： 我 今 天 讲 的 题 目 是 “ 史 诗 时 代 到 散 文 时 代 ---- 大 陆 当 代 小 说 文 本 中 文 化 观 念 的 变 迁 ” 。

首 先 把 题 目 解 释 一 下 ， “ 从 史 诗 时 代 到 散 文 时 代 ” 这 个 命 题 是 黑 格 尔 (Hegel) 提 出 来 的 ， 是 黑 格 尔 在 << 美 学 >> 里 面 一 个 很 著 名 的 命 题 。 就 是 说 ， 社 会 的 基 本 性 质 从 古 典 转 入 现 代 ， 是 从 诗 歌 的 时 代 ( 即 史 诗 时 代 ) 进 入 到 散 文 的 时 代 。 这 里 所 说 的 诗 歌 和 散 文 都 是 比 喻 性 的 ， 任 何 比 喻 都 是 有 缺 陷 的 ， 散 文 中 间 也 有 诗 ， 但 是 它 主 要 是 把 握 住 了 诗 歌 和 散 文 基 本 不 同 的 特 点 。 诗 歌 有 几 个 重 要 的 符 号 -- 重 要 的 特 徵 ， 也 可 以 说 是 诗 歌 的 几 个 象 征 意 蕴 。 这 些 符 号 ， 一 个 是 英 雄 ， 一 个 是 理 想 ， 还 有 一 个 就 是 激 情 。 那 么 我 就 从 这 三 点 开 始 讲 。 我 和 李 泽 厚 先 生 在 一 九 九 五 年 共 同 出 版 了 << 告 别 革 命 >> ， 在 这 本 书 里 面 ， 我 们 曾 经 用 这 个 观 念 来 把 握 中 国 文 化 的 变 化 。 中 国 现 在 正 在 进 入 现 代 社 会 ， 我 们 中 国 的 情 况 和 美 国 的 情 况 很 不 一 样 。 美 国 是 现 代 社 会 已 经 得 到 了 充 份 的 发 展 ， 所 以 它 要 走 出 现 代 社 会 ， 进 入 后 现 代 。 工 具 理 性 和 由 工 具 理 性 派 生 出 来 的 各 种 制 度 都 已 经 充 份 发 展 甚 至 饱 和 了 。 所 以 ， 它 要 对 现 代 社 会 进 行 理 性 的 批 判 ， 要 走 出 现 代 社 会 。 中 国 不 一 样 ， 中 国 刚 刚 开 始 进 入 现 代 社 会 。 也 就 是 正 好 要 从 一 个 诗 歌 的 时 代 进 入 一 个 散 文 的 时 代 。 我 这 次 讲 的 副 题 目 是 “ 大 陆 当 代 小 说 文 本 中 文 化 观 念 的 变 迁 ” ， 在 我 们 中 国 现 代 文 学 里 面 这 个 “ 当 代 ” 的 概 念 ， 已 经 分 得 很 清 楚 了 。 "Modern Culture" 或 "Modern Literature" 和 "Contemporary Literature" 是 完 全 不 同 的 。 我 今 天 讲 的 是 "Contemporary Literature" ， 即 当 代 文 学 。 当 代 文 学 以 一 九 四 九 年 为 时 间 的 起 点 ， 中 间 还 有 两 个 很 重 要 的 时 间 点 ， 一 个 是 一 九 七 六 年 ， 就 是 文 化 大 革 命 的 结 束 ， 正 好 是 四 分 之 一 个 世 纪 。 我 所 要 讲 的 是 前 四 分 之 一 世 纪 和 后 四 分 之 一 世 纪 的 比 较 。 后 面 的 四 分 之 一 世 纪 又 有 一 个 重 要 的 时 间 点 ， 就 是 一 九 八 九 年 。 我 更 侧 重 于 讲 一 九 八 九 以 后 ， 即 九 十 年 代 的 小 说 状 况 。 我 们 可 以 从 九 十 年 代 这 最 后 这 十 年 在 小 说 文 本 里 面 所 表 现 出 来 的 状 况 ， 来 看 中 国 社 会 文 化 取 向 ， 文 化 观 念 的 变 迁 。 这 些 年 来 我 主 要 还 是 在 研 究 现 代 文 学 史 ， 还 作 一 些 文 学 评 论 ， 其 中 涉 及 到 思 想 史 。 近 几 年 来 ， 我 也 看 了 一 些 当 代 文 学 的 作 品 。 由 于 莱 斯 大 学 的 项 目 是 关 于 当 代 文 学 的 ， 所 以 我 就 讲 当 代 。

首 先 讲 一 讲 中 国 社 会 的 一 个 根 本 性 的 变 化 。 也 就 是 说 ， 中 国 目 前 所 处 的 历 史 位 置 。 这 个 历 史 位 置 是 什 么 呢 ？ 如 我 上 面 讲 到 的 ， 中 国 正 在 进 入 现 代 社 会 。 但 是 ， 要 更 加 具 体 地 描 述 这 么 大 的 一 个 变 化 ， 并 不 容 易 。 我 想 用 一 个 概 念 进 行 概 述 比 较 清 楚 。 一 九 四 九 年 ， 中 国 完 成 了 一 场 革 命 ， 这 场 革 命 叫 作 “ 国 有 化 ” 革 命 ， 这 场 革 命 非 常 悲 壮 ， 经 过 本 世 纪 上 半 叶 非 常 残 酷 的 几 场 战 争 ， 最 后 才 完 成 。 国 有 化 革 命 用 列 宁 的 话 来 说 就 是 “ 剥 夺 剥 夺 者 ” 。 所 谓 剥 夺 者 ， 就 是 地 主 ， 资 本 家 。 “ 剥 夺 剥 夺 者 ” 就 是 要 完 成 经 济 制 度 上 的 一 种 根 本 转 变 。 李 大 钊 和 胡 适 曾 经 进 行 过 一 场 辩 论 ， 辩 论 到 底 是 “ 主 义 ” 重 要 还 是 “ 问 题 ” 重 要 ， 最 后 大 家 认 同 了 李 大 钊 的 观 念 ， 认 为 解 决 中 国 的 问 题 要 从 根 本 上 解 决 ， 不 能 够 一 个 问 题 一 个 问 题 的 解 决 。 根 本 解 决 就 是 要 使 社 会 制 度 特 别 是 经 济 制 度 有 一 个 根 本 的 变 化 ， 这 个 根 本 变 化 就 是 把 公 有 制 变 成 私 有 制 ， 为 了 这 场 制 度 的 变 化 我 们 经 过 了 几 场 严 峻 的 流 血 的 战 争 ， 建 立 了 一 个 革 命 的 王 国 ， 这 是 非 常 悲 壮 的 ， 所 以 带 有 史 诗 性 ， 英 雄 性 。 但 是 没 有 想 到 ， 到 了 八 九 十 年 代 以 后 ， 整 个 倒 过 来 了 ， 变 成 了 一 种 “ 化 国 有 ” 革 命 。 要 把 国 有 的 东 西 化 成 私 有 或 集 体 所 有 。 前 一 场 革 命 虽 然 残 酷 ， 但 是 比 较 简 单 ， 使 用 的 是 暴 力 的 批 判 。 而 “ 化 国 有 ” 就 不 是 那 么 简 单 了 。 把 全 民 所 有 制 ， 国 有 制 转 化 为 私 有 制 是 非 常 艰 难 的 。 社 会 在 这 个 时 候 又 经 历 了 一 次 新 的 大 转 型 ， 所 以 我 们 谈 中 国 的 当 代 文 化 ， 特 别 是 当 下 的 文 化 ， 如 果 忽 视 这 个 历 史 背 景 就 讲 不 清 楚 。 因 为 我 们 中 国 二 十 世 纪 文 学 文 化 的 特 点 是 跟 整 个 社 会 的 变 动 密 切 相 关 的 。 四 年 前 ， 我 在 香 港 中 文 大 学 作 了 一 次 公 开 演 讲 ， 题 目 是 << 论 中 国 现 代 文 学 的 整 体 维 度 >> ， 当 时 我 谈 到 ， 中 国 的 现 代 文 学 如 果 从 审 美 的 内 涵 来 说 只 有 一 个 维 度 ， 就 是 国 家 ， 社 会 ， 历 史 这 个 维 度 ， 可 以 说 是 单 维 文 学 ， 缺 少 另 外 三 个 大 的 维 度 ， 一 个 是 对 人 的 存 在 意 义 的 叩 问 的 维 度 ； 二 十 世 纪 的 文 学 ， 在 西 方 ， 这 一 点 取 得 了 很 高 的 成 就 ， 从 卡 夫 卡 开 始 ， 后 来 一 直 到 萨 特 ， 卡 谬 ， 还 有 艾 略 特 等 ， 他 们 的 文 学 都 是 对 人 存 在 意 义 的 叩 问 。 宣 布 上 帝 死 了 以 后 ， 人 们 失 去 精 神 家 园 ， 那 么 人 的 存 在 意 义 在 那 里 ？ 我 们 中 国 太 贫 穷 ， 社 会 问 题 太 多 ， 这 就 迫 使 中 国 的 作 家 不 得 不 用 很 多 精 力 来 考 虑 国 家 的 兴 亡 ， 社 会 合 理 性 问 题 ， 没 有 办 法 来 叩 问 自 身 存 在 的 意 义 。 另 外 一 个 就 是 缺 少 超 验 的 维 度 ， 就 是 叩 问 神 的 维 度 ， 所 以 我 们 的 作 品 缺 少 超 验 的 语 言 。 第 三 是 缺 少 一 个 自 然 的 维 度 ， 这 个 自 然 的 维 度 又 包 括 两 个 方 面 ， 一 个 是 对 “ 外 自 然 ” 的 叩 问 ， 一 个 是 对 “ 内 自 然 ” 的 叩 问 ， “ 内 自 然 ” 是 指 人 性 ， “ 外 自 然 ” 是 指 大 自 然 。 在 美 国 的 文 学 中 ， 对 “ 外 自 然 ” 表 现 的 非 常 好 ， 象 海 明 威 的 << 老 人 与 海 >> ， 福 克 纳 的 << 熊 >> ， 维 尔 梅 尔 的 << 白 鲸 >> ， 我 们 就 缺 乏 这 样 的 东 西 。 我 们 在 “ 内 自 然 ” 方 面 就 更 差 ， 西 方 二 十 世 纪 的 文 学 在 很 大 程 度 上 得 益 于 弗 罗 伊 德 的 潜 意 识 学 说 ， 对 于 人 性 的 认 识 很 深 刻 。

中 国 二 十 世 纪 的 文 学 是 单 维 的 文 学 ， 这 样 的 单 维 的 文 学 ， 感 知 忧 国 ， 和 现 实 社 会 的 关 系 格 外 密 切 。 这 样 的 一 种 惯 性 一 直 维 持 到 了 当 代 文 学 ， 所 以 时 代 的 变 动 在 小 说 的 文 本 中 充 份 地 表 现 了 出 来 。 在 八 十 年 代 我 们 的 社 会 科 学 和 人 文 科 学 也 表 现 出 一 些 变 动 ， 整 个 国 家 和 社 会 的 变 动 在 人 文 科 学 上 表 现 了 出 来 。 比 如 象 李 择 厚 先 生 谈 康 德 的 主 体 性 ， 我 跟 着 就 把 这 个 哲 学 的 主 体 性 引 入 文 学 理 论 中 来 。 所 谓 主 体 就 是 人 ， 我 们 要 实 现 重 新 张 扬 主 体 性 ， 要 实 现 主 体 性 的 解 放 。 在 九 十 年 代 ， 人 文 科 学 没 有 什 么 变 动 ， 但 是 在 小 说 上 变 动 非 常 大 。 也 许 领 导 人 没 有 时 间 看 小 说 ( 笑 ) ， 所 以 只 抓 住 我 们 的 << 告 别 革 命 >> ， 没 有 抓 住 小 说 。 现 在 我 们 从 三 个 方 面 来 谈 谈 小 说 中 文 化 取 向 的 变 动 。

首 先 一 个 很 重 要 的 变 迁 是 “ 英 雄 ” 的 瓦 解 ， 即 从 “ 英 雄 的 王 国 ” 走 向 了 “ 侏 儒 的 王 国 ” 。 一 九 七 六 年 以 前 的 文 学 ， 也 就 是 在 前 二 十 五 年 的 文 学 ， 整 个 的 来 说 是 “ 英 雄 的 王 国 ” 。 当 时 在 全 国 影 响 最 大 的 ， 读 者 覆 盖 面 最 大 的 一 批 小 说 ， 从 << 红 日 >> ， << 红 旗 谱 >> ， << 青 春 之 歌 >> ， << 创 业 史 >> 一 直 到 << 艳 阳 天 >> ， << 金 光 大 道 >> 和 << 李 自 成 >> ， 全 都 是 英 雄 的 王 国 ， 英 雄 的 传 奇 。 这 个 英 雄 的 王 国 发 展 到 最 后 的 极 端 ， 就 是 文 化 大 革 命 前 夕 和 文 化 大 革 命 当 中 以 浩 然 为 代 表 的 小 说 ， 已 经 发 展 到 了 “ 高 大 全 ” ， 发 展 到 了 极 至 。 发 展 到 了 极 至 最 后 就 是 神 化 和 面 具 化 ， 一 个 是 把 英 雄 写 得 象 神 一 样 ， 完 全 没 有 缺 点 ； 没 有 私 生 活 。 样 板 戏 里 面 的 女 英 雄 是 不 能 够 有 丈 夫 的 ， 像 人 们 问 到 阿 庆 嫂 她 丈 夫 到 哪 里 去 了 ， 她 就 交 代 了 一 句 他 跑 单 帮 去 了 。 因 为 革 命 是 一 种 公 共 性 格 ， 而 情 爱 和 家 庭 是 种 私 人 性 格 ， 私 人 性 格 和 公 共 性 格 是 紧 张 和 不 可 调 和 的 。 在 这 些 小 说 中 总 是 一 种 模 式 ， 一 定 是 “ 有 始 无 终 ” ， 比 如 说 在 << 艳 阳 天 >> 当 中 ， 看 起 来 好 像 焦 淑 红 和 萧 长 春 要 结 婚 了 ， 最 后 人 们 问 事 情 怎 么 样 了 ， 是 不 是 要 把 房 子 弄 新 一 点 ， 结 果 他 也 没 有 回 答 ， 却 说 “ 割 麦 子 去 吧 。 ” ( 笑 ) ， 只 能 如 此 ， 必 须 把 他 们 神 化 ， 掏 干 了 所 有 人 性 最 基 本 的 东 西 。 “ 高 大 全 ” 另 外 还 带 来 一 个 问 题 就 是 “ 面 具 化 ” ， 所 有 的 英 雄 都 带 假 面 具 ， 开 始 他 还 有 真 实 的 东 西 ， 到 了 << 金 光 大 道 >> 就 带 假 面 具 了 ， 让 人 们 感 到 很 虚 假 。 所 以 ， 在 当 时 的 文 学 作 品 中 这 是 主 要 的 东 西 ， 这 个 特 点 非 常 清 楚 。

但 是 ， 到 了 八 十 年 代 开 始 ， 就 有 了 一 些 过 渡 的 东 西 ， 虽 然 八 十 年 代 还 保 留 着 一 点 激 情 ， 但 是 已 经 走 向 另 外 的 一 个 极 端 了 ， 已 经 开 始 走 向 “ 侏 儒 的 王 国 ” 了 。 到 了 九 十 年 代 ， 这 个 就 非 常 清 楚 了 ， 用 一 个 比 喻 来 说 就 是 从 “ 武 松 的 王 国 ” 已 经 走 向 了 “ 武 大 郎 的 王 国 ” 了 ， 不 过 武 大 郎 还 是 很 善 良 的 ， 我 们 最 好 是 不 要 用 武 大 郎 ， 用 “ 杨 志 的 王 国 ” 和 “ 牛 二 的 王 国 ” ， 牛 二 就 是 一 个 泼 皮 了 。 这 个 现 象 在 王 朔 的 小 说 中 就 表 现 了 出 来 。 这 是 一 个 很 大 的 变 化 。 在 八 十 年 代 ， 韩 少 功 就 写 出 了 一 个 很 有 名 的 侏 儒 ， 名 叫 丙 崽 。 作 家 的 关 注 点 投 射 到 侏 儒 上 来 了 。 丙 崽 很 有 意 思 。 阿 Q 是 一 个 典 型 ， 丙 崽 也 是 一 个 典 型 。 我 写 过 一 篇 << 论 丙 崽 >> ， 丙 崽 头 脑 特 别 简 单 ， 是 一 个 长 不 大 的 小 老 头 ， 身 体 长 不 大 ， 智 力 也 长 不 大 ， 思 维 只 在 两 极 上 摆 动 。 要 么 是 “ 爸 爸 爸 ” ， 要 么 是 “ X 妈 妈 ” 。 这 很 像 当 代 我 们 中 国 人 的 思 维 ， 要 么 是 红 五 类 ， 要 么 是 黑 五 类 ， 丙 崽 这 样 的 人 物 有 很 高 的 象 征 意 义 ， 这 已 经 进 入 “ 侏 儒 王 国 ” 了 。 那 么 到 了 九 十 年 代 就 更 加 明 显 了 ， 这 样 的 “ 侏 儒 ” 呢 ， 就 有 两 大 类 了 ， 一 种 是 积 极 性 的 侏 儒 ， 一 种 是 消 极 性 的 侏 儒 。 消 极 性 的 侏 儒 大 家 都 比 较 熟 悉 ， 它 以 王 朔 为 代 表 。 王 朔 的 成 名 作 是 << 顽 主 >> 。 积 极 性 的 侏 儒 是 “ 暴 发 户 ” ， 消 极 性 的 侏 儒 是 “ 破 落 户 ” ， 理 想 “ 破 灭 ” ， 人 生 失 去 了 生 命 的 支 撑 点 ， 精 神 也 变 得 矮 小 。 << 顽 主 >> 中 的 主 角 开 了 一 个 公 司 ， 叫 做 “ 三 替 公 司 ” ( 三 T 公 司 ) ， 这 个 公 司 专 门 替 人 解 闷 ， 替 人 解 忧 ， 替 人 解 难 ， 所 以 叫 做 “ 三 替 ” 。 小 说 中 一 开 始 就 写 了 一 个 女 人 ， 她 的 丈 夫 很 忙 ， 在 外 作 生 意 ， 这 个 女 人 就 很 闷 ， 她 丈 夫 便 请 这 个 “ 三 替 公 司 ” 帮 他 的 妻 子 解 闷 。 公 司 就 派 了 一 个 人 去 给 她 解 闷 ， 逗 她 快 乐 ， 这 实 际 上 是 帮 闲 。 “ 三 替 公 司 ” 的 人 最 擅 长 的 就 是 “ 侃 ” ( 笑 ) ， 他 们 以 “ 侃 ” 为 生 ， 以 “ 侃 ” 为 中 心 ， 彻 夜 聊 天 ， 聊 到 最 后 没 有 办 法 了 就 打 牌 ， 或 寻 找 其 他 方 式 玩 ， 生 活 就 变 成 这 个 样 子 了 ， 纯 粹 是 垮 掉 的 一 代 ， 是 一 批 精 神 的 矮 子 ， 完 全 没 有 一 点 英 雄 的 影 子 了 。 王 朔 是 九 十 年 代 读 者 覆 盖 面 最 大 的 作 家 ， 他 进 行 了 一 种 价 值 的 解 构 ， 就 是 撕 毁 一 切 价 值 。 在 我 们 原 来 的 价 值 观 念 和 价 值 体 系 里 面 ， 有 很 多 虚 假 的 东 西 。 在 王 朔 的 作 品 中 ， 这 些 都 一 概 被 撕 毁 掉 了 ， 人 们 可 以 来 享 受 撕 碎 的 笑 声 。 这 种 撕 毁 ， 很 受 欢 迎 ， 当 时 连 王 蒙 也 支 持 他 ， 说 是 “ 回 避 崇 高 ” ， 过 去 那 种 伪 崇 高 的 东 西 被 撕 掉 了 。 当 他 写 得 越 来 越 多 的 时 候 ， 问 题 也 就 出 现 了 。 价 值 和 伪 价 值 常 常 是 联 在 一 起 的 ， 他 在 撕 毁 伪 价 值 的 同 时 把 真 价 值 也 一 并 撕 毁 了 ， 这 样 整 个 价 值 的 王 国 就 崩 塌 了 。 王 朔 腔 开 始 是 很 独 特 的 ， 可 是 最 后 王 朔 腔 让 人 们 感 到 是 一 种 流 氓 腔 了 ， 一 种 犬 儒 主 义 的 流 氓 腔 。 我 们 知 道 犬 儒 主 义 是 古 希 腊 的 一 个 哲 学 流 派 ， 它 没 有 任 何 信 念 ， 没 有 任 何 信 仰 ， 是 随 机 应 变 的 。 王 朔 有 一 句 话 很 能 代 表 他 的 思 想 ， 他 说 ： “ 我 是 流 氓 我 怕 谁 ？ ” ， 就 是 无 所 畏 惧 ， 无 所 信 ， 无 所 畏 。 在 文 化 大 革 命 当 中 ， 我 们 说 彻 底 唯 物 主 义 者 是 无 所 畏 惧 的 ， 这 样 的 东 西 最 后 导 致 不 怕 任 何 报 应 ， 不 怕 任 何 良 心 的 谴 责 ， 最 后 就 走 向 流 氓 主 义 。 文 学 很 怕 形 成 这 种 腔 调 ， 一 种 文 学 不 断 的 重 复 ， 就 会 形 成 一 种 腔 调 ， 就 象 在 文 化 大 革 命 中 ， 大 家 所 写 的 文 章 全 是 红 卫 兵 腔 。 文 章 一 定 要 很 自 然 很 真 实 ， 一 旦 形 成 一 种 腔 调 就 不 行 了 。 王 朔 的 流 氓 腔 正 在 形 成 一 种 耍 贫 嘴 的 犬 儒 主 义 。 我 不 是 说 这 全 是 王 朔 的 罪 过 ， 这 是 因 为 过 去 那 种 彻 底 唯 物 主 义 者 的 无 所 信 ， 无 所 畏 ， 整 个 信 仰 崩 溃 以 后 ， 导 致 所 有 的 规 则 ， 原 则 ， 信 念 和 信 仰 都 没 有 的 结 果 。 也 就 是 说 ， 流 氓 主 义 乃 是 专 制 主 义 文 化 的 一 种 效 应 。 所 以 现 在 当 代 的 中 国 知 识 份 子 一 个 很 重 要 的 使 命 就 是 对 流 氓 文 化 的 批 判 。 我 们 面 对 的 不 仅 是 专 制 主 义 的 文 化 堡 垒 ， 还 有 一 个 更 加 麻 烦 的 流 氓 文 化 的 堡 垒 。 这 个 堡 垒 使 良 知 系 统 崩 溃 ， 使 社 会 丧 失 良 知 的 原 则 ， 心 灵 的 原 则 。 知 识 结 构 的 缺 陷 我 们 可 以 在 十 几 年 间 得 到 补 偿 ， 但 是 良 知 系 统 的 崩 溃 要 几 代 人 的 努 力 才 能 补 上 ， 很 困 难 。

还 有 一 种 积 极 性 的 侏 儒 ， 他 是 进 取 的 ， 是 创 业 的 ， 消 极 性 的 侏 儒 看 不 到 希 望 ， 不 知 道 生 活 的 目 标 在 哪 里 ， 积 极 性 的 侏 儒 是 暴 发 户 式 的 。 反 映 这 个 的 最 典 型 的 作 品 是 莫 言 的 << 酒 国 >> ， 最 近 刚 刚 翻 译 出 来 ， 是 一 部 写 得 非 常 精 彩 的 小 说 。 在 小 说 中 ， 酒 国 不 是 一 个 国 家 ， 是 一 个 城 市 的 名 字 ， 这 个 城 市 的 特 点 是 大 家 都 非 常 喜 欢 喝 酒 ， 从 市 长 ， 部 长 到 平 民 各 个 都 喜 欢 喝 酒 ， 里 面 有 许 多 酒 仙 ， 酒 鬼 ， 酒 妖 等 等 。 其 中 有 一 个 主 角 叫 做 余 一 尺 ， 就 是 说 此 人 身 高 比 一 尺 稍 微 高 一 点 ， 57 厘 米 ， 是 一 个 侏 儒 ， 但 是 这 个 人 非 常 聪 明 ， 他 曾 经 作 过 大 酒 店 的 一 个 小 夥 计 ， 本 来 酒 店 的 老 板 很 喜 欢 他 ， 觉 得 这 个 人 很 伶 俐 。 可 是 奇 怪 的 是 ， 这 个 酒 店 里 的 酒 老 是 丢 失 ， 有 时 地 窖 中 的 几 十 缸 的 酒 一 下 子 就 没 有 了 ， 这 个 老 板 感 到 很 奇 怪 。 有 一 天 晚 上 ， 他 就 去 查 一 个 究 竟 ， 结 果 发 现 原 来 就 是 那 个 小 夥 计 ， 一 缸 一 缸 的 拿 起 来 喝 掉 。 他 就 把 这 个 小 夥 计 狠 狠 揍 了 一 顿 ， 把 他 打 得 死 去 活 来 ， 最 后 从 小 夥 计 的 肚 子 里 跳 出 一 只 酒 蛾 ， 原 来 所 有 的 酒 都 被 这 只 酒 娥 吸 进 去 了 。 我 刚 才 说 道 ， 中 国 的 现 代 文 学 里 面 缺 乏 超 验 之 维 ， 可 是 在 这 篇 小 说 里 有 。 酒 娥 就 是 一 种 超 验 的 东 西 ， 但 是 它 和 现 实 结 合 的 非 常 有 意 思 。 这 个 余 一 尺 被 老 板 开 除 以 后 ， 他 把 自 己 的 旧 房 子 装 修 了 一 下 ， 他 敏 感 到 新 的 时 代 来 了 ， 要 抓 住 这 个 时 机 ， 于 是 就 把 旧 房 子 一 修 ， 建 了 一 个 “ 一 尺 酒 店 ” 。 他 想 了 一 个 很 好 的 办 法 ， 因 为 自 己 是 侏 儒 ， 也 想 办 法 去 聘 请 侏 儒 ， 结 果 请 来 了 两 个 高 干 子 弟 ， 也 是 侏 儒 ， 两 个 袖 珍 小 姐 。 这 一 举 动 轰 动 全 城 ， 酒 店 很 快 就 兴 旺 起 来 了 ， 而 且 赚 了 很 多 钱 ， 纳 了 很 多 税 给 这 个 酒 国 市 ， 他 成 为 了 一 级 劳 动 模 范 ， 成 为 了 酒 国 的 灵 魂 。 莫 言 在 小 说 中 写 道 ： “ 余 一 尺 体 现 我 们 当 代 的 时 代 精 神 。 ” 。 这 个 人 为 什 么 会 发 财 呢 ？ 他 发 明 了 一 种 最 好 的 餐 ， 叫 “ 婴 儿 餐 ” 。 按 照 国 家 的 规 定 ， 一 对 夫 妇 只 能 够 生 一 胎 。 他 就 让 市 里 面 的 领 导 通 过 一 项 决 议 ， 允 许 再 生 一 胎 ， 然 后 立 即 送 到 酒 店 ， 酒 店 把 这 些 婴 儿 蒸 得 非 常 好 吃 ， 人 们 都 很 喜 欢 吃 。 整 个 故 事 就 是 这 样 ， 余 一 尺 是 一 个 很 积 极 的 侏 儒 ， 不 象 王 朔 的 人 物 那 么 消 极 ， 他 非 常 进 取 ， 但 是 这 种 进 取 是 不 择 手 段 的 ， 只 要 他 能 赚 到 钱 ， 就 不 顾 一 切 。 原 始 积 累 ， 不 惜 使 用 残 忍 的 手 段 。 这 是 进 攻 性 的 流 氓 主 义 ， 有 强 烈 的 欲 望 ， 但 没 有 任 何 精 神 境 界 ， 也 没 有 任 何 精 神 目 标 。 这 很 能 够 反 映 我 们 当 代 文 化 里 面 的 一 种 情 况 。

刚 才 讲 的 是 从 英 雄 王 国 到 侏 儒 王 国 的 转 变 ， 现 在 再 讲 另 外 一 个 重 要 的 变 化 。 就 是 从 “ 唯 物 文 化 ” 到 “ 尤 物 文 化 ” 的 转 变 。 “ 唯 物 文 化 ” 是 历 史 唯 物 主 义 当 中 的 一 个 观 点 ， 这 个 观 点 是 主 宰 我 们 一 九 七 六 以 前 的 文 学 。 历 史 唯 物 主 义 当 中 有 一 些 观 点 是 不 错 的 ， 比 如 说 我 和 李 泽 厚 在 << 告 别 革 命 >> 里 面 谈 到 ， 历 史 唯 物 主 义 里 面 象 恩 格 斯 在 马 克 思 墓 前 的 谈 话 ， 谈 的 很 好 。 他 说 马 克 思 主 义 的 基 本 发 现 是 ， 人 首 先 要 衣 食 住 行 ， 然 后 才 有 思 想 ， 才 有 文 化 ， 才 有 意 识 形 态 。 所 以 我 们 讲 吃 饭 哲 学 。 历 史 唯 物 主 义 的 东 西 后 来 被 毛 泽 东 描 述 成 了 另 外 一 种 观 点 ， 即 所 谓 历 史 唯 物 主 义 就 是 “ 阶 级 斗 争 ” ， 一 些 阶 级 胜 利 了 ， 一 些 阶 级 消 灭 了 ， 这 就 是 历 史 ， 这 就 是 几 千 年 的 文 明 史 ， 他 认 为 历 史 唯 物 主 义 是 以 这 个 为 核 心 的 。 当 时 我 们 整 个 当 代 文 学 的 创 作 全 部 是 阶 级 斗 争 的 框 架 ， 全 是 两 条 道 路 两 条 路 线 的 斗 争 的 框 架 ， 那 么 怎 么 从 这 个 框 架 中 跳 出 来 呢 ？ 八 十 年 代 和 九 十 年 代 的 作 家 真 是 厉 害 ， 你 说 阶 级 斗 争 是 历 史 发 展 的 第 一 动 力 ， 我 偏 说 不 是 ， 我 说 “ 性 ” 才 是 第 一 动 力 。 他 们 从 另 外 一 个 视 角 来 看 历 史 ， 从 原 始 生 命 的 视 角 来 看 历 史 ， 来 解 释 历 史 。 第 一 个 重 新 定 义 历 史 的 是 莫 言 ， 从 << 红 高 粱 >> 到 << 丰 乳 肥 臀 >> 都 是 这 样 。 他 的 基 本 看 法 是 这 样 ， 我 们 整 个 中 国 作 为 一 个 种 ， 作 为 人 类 的 一 个 种 ， 快 要 毁 灭 了 ， 快 要 被 埋 葬 了 ， 我 们 整 个 中 华 民 族 的 生 命 快 被 教 条 被 伪 理 性 所 窒 息 了 。 怎 么 自 我 拯 救 呢 ？ 只 有 一 个 办 法 ， 就 是 让 原 始 的 生 命 重 新 爆 炸 ， 要 进 行 一 次 对 生 命 野 性 的 重 新 呼 唤 。 所 以 他 的 小 说 象 << 红 高 粱 >> ， << 透 明 的 红 萝 卜 >> ， 以 及 象 << 丰 乳 肥 臀 >> 都 是 一 种 性 的 象 征 。 莫 言 以 个 性 的 历 史 叙 述 打 破 了 官 方 的 历 史 叙 述 和 平 庸 的 教 科 书 式 的 历 史 叙 述 。 英 雄 时 代 里 的 文 学 ， 女 性 往 往 只 有 一 些 贞 女 ， 一 些 修 女 ， 一 些 妖 女 。 << 霓 虹 灯 下 的 哨 兵 >> 中 腐 蚀 排 长 的 是 妖 女 ， 象 << 林 海 雪 原 >> 里 的 白 茹 ， << 创 业 史 >> 里 的 改 霞 ， 则 是 贞 女 。 可 是 现 在 这 些 作 家 偏 偏 写 尤 物 ， 我 们 翻 开 词 典 查 一 查 就 知 道 ， 尤 物 是 指 特 别 漂 亮 的 特 异 的 女 子 ， 是 那 些 可 以 使 男 子 倾 倒 的 女 子 ， 甚 至 可 以 让 皇 帝 倾 倒 的 女 子 ， 象 西 施 。 我 们 原 来 写 历 史 是 国 共 两 党 的 斗 争 是 ， 好 像 那 个 才 是 正 史 ， 而 新 作 家 则 以 野 史 取 代 正 史 。 尤 物 起 很 大 的 作 用 ， 完 全 改 变 历 史 的 变 化 进 程 。 象 李 锐 的 << 无 风 之 树 >> 很 有 意 思 ， 他 写 一 个 村 子 ， 整 个 村 子 叫 做 “ 矮 人 坪 ” ， 从 公 社 的 主 任 到 村 子 中 的 所 有 人 ， 都 和 阮 玉 这 个 女 子 有 联 系 ， 阮 玉 很 贫 穷 。 她 的 父 母 亲 带 着 她 和 弟 弟 来 到 这 个 村 庄 ， 她 弟 弟 由 于 太 饥 饿 ， 吃 东 西 的 时 候 撑 死 了 。 由 于 这 个 村 庄 太 贫 穷 ， 而 没 有 女 子 ， 他 们 就 用 一 条 小 毛 驴 一 点 粮 买 下 了 这 个 女 子 ， 她 就 成 为 了 生 产 队 长 曹 天 柱 的 妻 子 ， 但 是 曹 天 柱 对 她 说 ， 那 条 驴 和 那 些 米 都 不 是 他 个 人 的 而 是 队 里 面 的 ， 所 以 你 是 属 于 队 里 的 ， 你 是 队 里 公 共 的 妻 子 。 小 说 写 当 时 正 好 是 清 查 阶 级 队 伍 ， 这 个 村 子 这 么 穷 哪 里 有 什 么 阶 级 的 差 异 ， 一 概 是 赤 贫 阶 级 ， 但 是 为 了 要 搞 好 阶 级 斗 争 ， 他 们 就 动 员 一 个 很 善 良 的 人 当 富 农 ， 这 个 是 恰 恰 是 阮 玉 最 爱 的 一 个 人 。 小 说 通 过 这 些 描 写 ， 把 整 个 人 为 的 阶 级 斗 争 的 荒 谬 全 部 给 解 构 掉 了 ， 写 的 非 常 有 诗 意 。 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 的 马 锐 然 教 授 ， 他 是 诺 贝 尔 评 选 委 员 会 当 中 唯 一 懂 汉 语 的 委 员 ， 他 一 谈 到 李 锐 就 很 高 兴 ， 给 我 写 得 每 一 封 信 都 要 谈 到 李 锐 ， 我 问 他 这 个 << 无 风 之 树 >> 怎 么 样 ， 他 说 太 有 诗 意 了 。 翻 译 成 英 文 可 能 很 懂 ， 它 是 中 国 的 文 体 。 这 部 小 说 就 是 用 性 把 历 史 给 解 构 了 ， 所 以 我 说 是 一 种 唯 物 文 化 到 尤 物 文 化 的 转 变 ， 这 可 以 看 到 我 们 的 文 化 观 念 是 多 么 大 的 变 迁 。

最 后 我 再 谈 一 点 ， 即 “ 激 情 的 消 失 ” ， 就 是 从 “ 悲 感 文 化 ” 到 “ 颓 感 文 化 ” 的 转 变 。 这 也 是 很 大 的 变 化 。 在 史 诗 的 时 代 ， 我 们 的 激 情 是 “ 大 激 情 ” ， 这 种 “ 大 激 情 ” 带 有 一 种 悲 剧 感 ， 史 诗 的 时 代 也 可 以 说 是 悲 剧 的 时 代 。 在 本 世 纪 里 ， 我 们 的 文 学 充 满 悲 剧 感 ， 从 近 代 的 感 时 忧 国 ， 到 后 来 的 阶 级 义 愤 ， 直 到 八 十 年 代 仍 然 有 很 大 的 激 情 。 可 是 到 了 九 十 年 代 却 出 现 了 颓 感 的 文 学 ， 激 情 没 有 了 。 在 三 四 十 年 代 ， 张 爱 玲 等 也 写 过 颓 感 的 文 学 ， 而 且 写 得 很 成 功 ， 如 << 倾 城 之 恋 >> 。 这 种 颓 废 ， 是 一 种 内 心 的 时 间 观 念 ， 它 区 别 于 外 部 的 时 间 观 ， 外 部 的 时 间 观 念 是 一 种 直 线 的 时 间 观 念 ， 这 种 直 线 的 时 间 观 念 是 进 步 的 观 念 ， 社 会 不 断 的 往 前 进 步 的 观 念 。 颓 废 内 心 的 时 间 观 念 则 是 对 进 步 的 质 疑 ， 叩 问 和 批 判 。 我 前 天 谈 到 ， 作 家 的 眼 睛 有 第 二 视 力 ， 我 们 普 通 人 眼 睛 只 看 到 现 实 ， 只 有 一 只 眼 睛 ， 现 实 是 怎 么 样 ， 我 就 把 它 反 映 出 来 ， 这 是 第 一 只 眼 睛 。 一 个 优 秀 的 作 家 一 定 要 有 第 二 只 眼 睛 ， 甚 至 第 三 只 眼 睛 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 经 坐 过 牢 ， 监 牢 是 监 牢 ， 他 说 这 是 他 的 第 一 只 眼 睛 看 到 的 东 西 ， 而 用 第 二 只 眼 睛 ， 他 则 看 到 监 牢 之 外 是 更 大 的 监 牢 ， 社 会 是 更 大 的 监 牢 ， 更 加 没 有 自 由 。 那 么 张 爱 玲 为 什 么 会 产 生 颓 废 感 呢 ？ 大 家 都 认 为 现 实 当 中 有 爱 情 ， 她 认 为 没 有 ， 她 认 为 要 到 地 老 天 荒 时 候 ， 到 世 界 末 日 的 时 候 ， 才 有 可 能 有 爱 情 ， 在 << 倾 城 之 恋 >> 当 中 ， 是 当 炸 弹 炸 下 来 了 ， 他 们 两 个 ( 小 说 中 的 主 人 公 ) 才 拥 抱 在 一 起 ， 在 这 个 之 前 ， 她 对 历 史 是 悲 观 的 ， 对 人 生 是 悲 观 的 ， 对 爱 情 她 也 是 悲 观 的 。 她 看 到 了 现 代 文 明 过 程 中 精 神 的 荒 凉 ， 这 是 从 作 家 内 心 的 眼 睛 来 看 世 界 ， 她 看 到 一 种 无 奈 感 ， 一 种 苍 凉 感 。 张 爱 玲 是 一 个 贵 族 ， 她 的 氛 围 是 一 种 贵 族 的 氛 围 ， 所 以 她 的 小 说 就 自 外 于 “ 左 翼 ” 的 文 学 ， 没 有 陷 入 “ 左 翼 ” 文 学 的 潮 流 。 我 们 现 在 的 新 的 颓 废 文 学 就 没 有 贵 族 气 ， 有 的 是 土 气 ， 但 我 们 不 妨 也 用 颓 废 来 给 它 进 行 概 述 。 我 不 能 简 单 的 把 颓 废 说 成 是 堕 落 ， 我 把 颓 废 也 看 成 是 一 种 审 美 范 畴 ， 这 种 审 美 范 畴 就 是 一 种 内 在 的 时 间 观 ， 是 对 人 生 ， 人 世 的 一 种 苍 凉 感 ， 一 种 无 奈 感 ， 是 质 疑 和 扣 问 ， 是 对 生 活 的 绝 望 。

现 在 我 讲 一 部 小 说 ， 就 是 贾 平 凹 的 << 废 都 >> 。 有 关 这 部 小 说 的 争 论 很 大 ， 这 个 争 论 到 现 在 还 很 激 烈 。 我 原 来 谈 到 这 部 小 说 ， 开 始 说 一 说 它 的 好 处 ， 后 面 说 一 说 它 的 缺 点 ， 有 的 人 急 的 不 得 了 ， 一 开 始 讲 几 句 好 话 ， 就 被 驳 回 来 了 ， 说 ： “ 这 是 堕 落 ， 怎 么 是 颓 废 呢 ！ ” 。 << 废 都 >> 在 大 陆 的 发 行 量 已 经 有 一 千 万 册 了 ， 但 是 很 多 都 是 地 摊 上 的 。 << 废 都 >> 恢 复 了 我 们 中 国 小 说 闲 书 传 统 ， 我 们 的 小 说 本 来 是 闲 书 是 茶 余 饭 后 讲 一 讲 故 事 ， 后 来 梁 起 超 以 后 ， 把 小 说 的 地 位 抬 得 非 常 高 ， 说 没 有 新 小 说 ， 就 没 有 新 社 会 ， 就 没 有 新 国 家 ， 整 个 小 说 变 成 了 历 史 发 展 的 杠 杆 。 后 来 小 说 的 命 运 很 不 好 ， 到 了 毛 泽 东 文 艺 座 谈 会 讲 话 以 后 ， 小 说 完 全 成 为 了 政 治 的 工 具 ， 小 说 的 意 识 形 态 化 从 茅 盾 那 时 候 就 开 始 了 ， 文 学 变 成 了 一 种 政 治 意 识 形 态 的 形 像 转 达 ， 意 识 形 态 成 为 创 作 的 出 发 点 和 故 事 框 架 。 贾 平 凹 的 << 废 都 >> 在 使 小 说 恢 复 了 闲 书 的 功 能 ， 把 小 说 中 的 意 识 形 态 剃 除 乾 净 了 ， 没 有 任 何 意 识 形 态 的 阴 影 。 << 废 都 >> 中 写 “ 性 ” 写 得 很 有 特 点 。 在 西 方 ， 劳 伦 斯 写 “ 性 ” 很 难 有 人 能 够 超 过 ， 但 是 贾 平 凹 写 的 “ 性 ” 是 具 有 中 国 特 色 的 “ 性 ” 。 他 写 出 了 一 个 没 有 私 人 生 活 空 间 的 性 生 活 ， 两 个 人 要 做 爱 没 有 地 方 。 你 看 主 角 庄 之 碟 好 几 次 要 和 女 友 约 会 ， 他 们 两 个 人 就 象 打 游 击 一 样 。 这 种 颓 废 感 ， 有 土 气 ， 没 有 贵 族 气 。 更 重 要 的 是 他 写 出 了 一 个 人 物 ， 我 说 是 本 世 纪 中 国 知 识 分 子 最 后 一 个 形 像 ， 就 是 庄 之 碟 这 个 形 像 。 我 们 的 知 识 分 子 有 各 种 各 样 的 形 像 ， 不 用 说 象 许 云 峰 ， 江 姐 这 样 的 形 像 ， 也 不 用 说 象 << 青 春 之 歌 >> 中 林 道 静 ， 这 种 改 造 自 己 ， 追 随 时 代 潮 流 的 形 像 。 我 们 解 放 后 ， 包 括 在 八 十 年 代 年 代 写 知 识 分 子 的 形 像 ， 比 如 是 受 迫 害 的 形 像 等 ， 都 还 是 有 知 识 分 子 的 精 神 ， 知 识 分 子 的 苦 闷 。 到 了 庄 之 碟 就 不 一 样 了 ， 庄 之 碟 是 只 有 欲 望 ， 但 是 没 有 精 神 ， 没 有 任 何 精 神 的 目 标 ， 完 全 是 颓 废 的 知 识 分 子 的 形 像 。 能 够 写 出 这 样 的 人 物 ， 也 是 一 个 贡 献 。 庄 之 碟 这 种 颓 废 ， 是 整 个 心 灵 感 到 非 常 的 疲 倦 ， 虽 然 有 那 么 多 女 人 爱 他 ， 他 仍 然 只 是 感 到 疲 倦 ， 一 种 无 奈 感 ， 一 种 绝 望 感 。 贾 平 凹 曾 说 ， 地 球 是 宇 宙 的 废 都 ， 中 国 是 地 球 的 废 都 ， 西 安 是 中 国 的 废 都 ， 废 都 其 中 有 四 大 闲 人 ， 其 中 一 个 最 闲 的 就 是 这 个 庄 之 碟 ， 我 就 讲 这 个 闲 人 的 故 事 。 所 以 我 说 他 恢 复 了 小 说 闲 书 的 传 统 ， 表 现 闲 人 的 颓 废 感 。

我 是 从 这 三 个 方 面 感 受 到 ， 我 们 中 国 当 代 文 学 的 审 美 取 向 ， 文 化 取 向 有 很 大 的 变 动 ， 这 个 变 动 从 小 说 文 本 中 表 现 了 出 来 。 这 实 际 上 是 一 场 解 构 的 革 命 。 我 所 谈 到 的 << 告 别 革 命 >> ， 主 要 指 的 是 告 别 暴 力 革 命 ， 不 是 指 这 个 解 构 的 革 命 。 解 构 的 革 命 是 一 种 大 变 动 ， 对 于 原 有 的 文 化 观 念 ， 小 说 家 们 用 他 们 特 有 的 形 式 把 它 解 构 掉 了 ， 但 是 解 构 以 后 却 缺 少 建 构 ， 这 就 让 人 们 感 到 一 种 迷 失 。 比 如 说 王 朔 ， 他 最 后 就 是 一 种 价 值 的 迷 失 。 << 红 楼 梦 >> 也 是 解 构 ， 但 是 它 的 情 是 那 么 美 ， 其 中 写 女 子 写 的 很 美 ， 所 以 在 << 红 楼 梦 >> 里 面 女 子 是 审 美 的 象 征 ， 和 男 子 不 一 样 ， 男 子 是 力 量 的 象 征 。 我 们 现 在 的 一 些 小 说 往 往 以 亵 渎 来 代 替 审 美 ， 缺 少 人 性 的 光 辉 。

时 间 也 差 不 多 了 ， 我 就 讲 到 这 里 吧 。

HOST ： 真 是 非 常 感 谢 ， 刘 老 师 给 我 们 的 启 迪 ， 特 别 是 思 路 的 启 迪 ， 这 个 真 是 让 我 们 受 惠 无 穷 。 我 们 还 有 几 分 钟 时 间 ， 我 们 可 以 提 几 个 问 题 。

问 ： 我 是 代 表 我 的 朋 友 陈 瑞 琳 ( 音 ) ， 她 不 能 来 ， 她 委 托 我 来 问 这 个 问 题 。 就 是 关 于 怎 样 看 待 当 前 的 海 外 文 化 和 文 学 ， 它 在 整 个 当 代 的 价 值 ， 或 者 你 觉 得 它 的 方 向 应 该 怎 么 走 ， 这 是 我 们 比 较 关 心 的 问 题 。

刘 ： 海 外 文 学 有 好 几 个 历 史 层 面 ， 而 且 对 海 外 文 学 的 定 义 也 很 困 难 。 比 如 说 从 林 语 堂 到 现 在 ， 我 们 把 中 国 的 海 外 文 学 分 成 几 个 层 面 。 从 台 湾 开 始 的 第 一 批 流 亡 文 学 ， 到 八 九 年 以 后 大 陆 出 来 的 第 二 批 流 亡 ， 所 谓 二 渡 漂 流 文 学 ， 但 其 精 神 内 涵 就 很 不 相 同 。 另 一 个 是 用 外 语 写 作 的 海 外 文 学 和 用 汉 语 写 作 的 海 外 文 学 ， 也 很 不 一 样 的 。 光 就 英 语 写 作 的 海 外 文 学 ， 我 们 又 可 以 加 以 比 较 。 比 如 从 俄 国 流 亡 到 海 外 来 的 纳 博 科 夫 ( 音 ) 写 的 << 罗 丽 塔 >> ， 还 有 其 他 的 人 ， 他 们 都 是 离 开 母 亲 的 语 言 用 英 语 写 作 ， 他 们 都 写 的 非 常 精 彩 ， 层 次 非 常 高 。 << 罗 丽 塔 >> 被 << 纽 约 时 报 >> 列 为 一 佰 部 最 好 的 英 文 小 说 中 的 第 二 位 ， 很 不 简 单 。 但 是 我 们 中 国 人 写 的 英 文 小 说 ， 比 如 象 << 虹 >>( 音 ) 等 ， 和 他 们 相 比 起 来 还 差 了 一 些 。 这 些 东 西 讲 起 来 很 复 杂 ， 也 是 很 有 意 思 的 题 目 ， 只 是 时 间 太 短 了 。

问 ： 我 有 一 个 问 题 和 小 说 没 有 关 系 。 我 知 道 您 除 了 文 学 评 论 以 外 ， 您 自 己 也 写 散 文 。 您 能 不 能 对 中 国 现 代 散 文 的 状 况 讲 几 句 。 另 外 ， 从 散 文 创 作 的 角 度 ， 我 们 如 何 继 承 和 借 鉴 中 国 古 典 散 文 ， 就 是 说 ， 您 认 为 中 国 散 文 的 方 向 应 该 是 什 么 ？

刘 ： 这 个 也 是 一 个 很 大 的 问 题 。 散 文 和 别 的 文 类 不 一 样 ， 别 的 文 类 有 时 可 以 掩 盖 作 者 的 人 格 。 比 如 说 小 说 ， 就 不 一 定 文 如 其 人 ， 包 括 诗 歌 也 有 可 能 是 这 样 的 。 散 文 在 这 一 点 上 就 特 别 难 。 所 以 说 ， 散 文 除 了 语 言 问 题 ， 还 有 一 个 精 神 内 涵 问 题 ， 人 格 水 平 的 问 题 。 散 文 一 般 来 说 要 有 一 个 人 格 的 自 我 塑 造 。 散 文 的 水 平 要 提 高 ， 一 定 要 提 高 精 神 境 界 ， 把 自 我 充 份 开 放 ， 把 视 野 充 份 打 开 ， 这 样 我 们 的 散 文 才 能 有 一 个 大 的 提 高 。 为 什 么 巴 金 的 << 真 话 集 >> 只 能 出 现 在 文 化 大 革 命 结 束 ？ 应 该 说 << 真 话 集 >> 这 样 的 散 文 代 表 了 我 们 当 代 作 家 最 高 的 道 义 水 平 ， 但 是 并 不 是 最 高 的 语 言 水 平 。 我 们 应 该 有 新 的 散 文 能 够 超 越 这 个 << 真 话 集 >> ， 一 方 面 道 义 水 平 上 不 能 比 它 低 ， 人 格 水 平 上 不 能 比 它 低 ， 同 时 要 更 有 文 采 。 散 文 应 讲 究 内 在 的 情 韵 ， 古 典 散 文 的 内 在 情 韵 值 得 我 们 学 习 。 现 在 的 散 文 ， 象 国 内 余 秋 雨 的 散 文 在 国 内 很 畅 销 ， 当 然 余 秋 雨 的 散 文 很 有 文 采 ， 但 是 他 的 缺 点 是 自 我 比 较 封 闭 ， 如 果 他 自 我 更 开 放 ， 成 就 会 更 高 。

如 果 和 台 湾 的 散 文 作 个 比 较 ， 有 时 候 会 更 加 清 楚 。 台 湾 的 散 文 和 诗 歌 ， 技 巧 很 成 熟 ， 在 写 作 情 感 上 的 细 腻 来 说 ， 台 湾 的 文 学 更 加 细 腻 。 我 那 天 演 讲 谈 到 ， 好 的 文 学 作 品 ， 一 定 要 有 两 个 东 西 ， 一 个 是 恢 宏 的 气 魄 ， 恢 宏 的 视 野 ， 这 是 宏 观 的 ， 还 有 另 外 一 个 微 观 的 ， 就 是 性 情 的 细 腻 ， 性 情 的 精 彩 。 两 者 兼 备 是 最 好 的 ， 如 果 不 能 兼 备 ， 至 少 要 有 一 个 强 ， 我 认 为 大 陆 前 者 较 强 ， 台 湾 则 是 后 者 强 。 大 陆 因 为 经 过 那 么 多 苦 难 的 日 子 ， 有 大 爱 大 恨 ， 不 仅 有 心 验 ， 而 且 有 体 验 。 散 文 要 有 “ 悟 ” ， 这 是 心 验 ， 可 是 心 验 不 能 代 替 体 验 ， 大 陆 作 家 有 个 好 处 ， 就 是 有 过 苦 难 的 体 验 。 比 如 说 牛 棚 ， 对 我 来 说 胜 过 十 所 大 学 ， 虽 然 我 没 有 坐 过 牛 棚 ， 但 是 我 挨 过 饿 。 这 样 的 体 验 是 刻 骨 铭 心 得 体 验 ， 大 陆 有 这 样 的 东 西 ， 所 以 它 往 往 恢 宏 的 气 魄 ， 象 莫 言 这 样 的 大 爱 大 恨 。 那 么 台 湾 不 论 小 说 还 是 散 文 ， 它 主 要 是 写 性 情 ， 带 有 更 多 南 方 文 化 的 特 点 ， 更 加 细 腻 。 两 者 互 相 补 充 就 会 更 好 ， 王 国 维 曾 经 说 ， 我 们 中 国 的 大 作 家 要 把 南 方 的 文 化 和 北 方 的 文 化 结 合 起 来 。 我 说 ， 把 苏 童 和 莫 言 结 合 起 来 。 为 什 么 屈 原 的 << 离 骚 >> 会 有 这 么 高 的 成 就 ， 就 是 南 方 文 化 吸 收 北 方 的 那 种 气 魄 。 过 去 我 们 主 要 谈 南 北 文 化 ， 我 们 只 知 道 中 国 是 泱 泱 大 国 ， 不 知 道 地 球 还 有 东 半 球 和 西 半 球 ， 现 在 我 们 知 道 了 东 西 方 文 化 的 差 异 。 如 果 我 们 能 够 把 两 个 文 化 的 气 脉 连 在 一 起 ， 我 们 就 可 以 创 造 出 好 的 文 学 。 我 出 国 以 后 ， 非 常 高 兴 ， 坐 在 草 地 上 ， 觉 得 两 种 文 化 的 气 脉 在 我 身 上 搏 动 ， 舒 畅 流 通 。 我 想 把 两 种 文 化 的 优 点 都 吸 收 了 ， 美 国 的 天 真 ， 开 朗 ， 热 情 ， 不 记 仇 的 大 峡 谷 的 精 神 ， 和 我 们 东 方 的 人 际 的 温 馨 都 吸 收 。 这 样 才 能 使 我 们 的 内 心 不 断 丰 富 ， 不 断 的 扩 大 。 我 尽 量 这 样 去 作 ， 但 是 我 可 能 略 输 文 采 。

问 ： 可 不 可 以 ， 简 单 介 绍 一 下 自 己 这 几 年 的 动 态 。

刘 ： 我 现 在 到 了 美 国 ， 我 说 我 既 爱 中 国 ， 也 爱 美 国 。 美 国 对 别 人 不 知 道 意 味 着 什 么 ， 但 是 对 我 来 说 就 是 意 味 着 自 由 的 表 达 ， 意 味 着 一 张 平 静 的 书 桌 ， 意 味 它 是 一 本 大 书 。 我 在 这 张 平 静 的 书 桌 上 阅 读 这 本 大 书 。 一 方 面 我 在 搞 学 术 研 究 ， 另 一 方 面 我 在 写 散 文 ， 主 要 是 << 漂 流 琐 记 >> 系 列 ， 我 刚 完 成 第 六 卷 。 第 五 卷 刚 刚 出 版 是 << 漫 步 高 原 >> ， 第 六 卷 是 我 和 大 女 儿 的 父 女 两 地 书 是 << 共 悟 人 间 >> 。 情 况 就 是 这 样 ， 谢 谢 大 家 。