Transnational China Project Sponsored Essay

Liu Zaifu: "From the Epic Era to the Prose Era"

November 1999, at Rice University

Supported by the Chinese Writers Association of North America -- Southern Chapter

劉 再 復 在 萊 斯 大 學 的 演 講 ﹕

從 史 詩 時 代 到 散 文 時 代

HOST ﹕

劉 ﹕ 劉 再 復

HOST ﹕ 諸 位 好 ﹐ 今 天 萊 斯 大 學 東 亞 系 和 中 美 文 化 游 廊 項 目 有 幸 請 到 劉 再 復 教 授 ﹐ 為 我 們 來 作 一 個 演 講 。 演 講 是 關 於 ﹐ 從 史 詩 時 代 到 散 文 時 代 ﹐ 大 陸 當 代 小 說 文 本 中 文 化 觀 念 的 變 遷 。 我 們 先 請 劉 教 授 作 大 約 四 十 分 鐘 的 演 講 ﹐ 然 後 歡 迎 大 家 提 問 ﹐ 作 一 個 圓 桌 交 談 。 好 ﹐ 現 在 我 們 請 劉 教 授 開 始 。

劉 ﹕ 我 今 天 講 的 題 目 是 “ 史 詩 時 代 到 散 文 時 代 ---- 大 陸 當 代 小 說 文 本 中 文 化 觀 念 的 變 遷 ” 。

首 先 把 題 目 解 釋 一 下 ﹐ “ 從 史 詩 時 代 到 散 文 時 代 ” 這 個 命 題 是 黑 格 爾 (Hegel) 提 出 來 的 ﹐ 是 黑 格 爾 在 << 美 學 >> 裡 面 一 個 很 著 名 的 命 題 。 就 是 說 ﹐ 社 會 的 基 本 性 質 從 古 典 轉 入 現 代 ﹐ 是 從 詩 歌 的 時 代 ( 即 史 詩 時 代 ) 進 入 到 散 文 的 時 代 。 這 裡 所 說 的 詩 歌 和 散 文 都 是 比 喻 性 的 ﹐ 任 何 比 喻 都 是 有 缺 陷 的 ﹐ 散 文 中 間 也 有 詩 ﹐ 但 是 它 主 要 是 把 握 住 了 詩 歌 和 散 文 基 本 不 同 的 特 點 。 詩 歌 有 幾 個 重 要 的 符 號 -- 重 要 的 特 徵 ﹐ 也 可 以 說 是 詩 歌 的 幾 個 象 征 意 蘊 。 這 些 符 號 ﹐ 一 個 是 英 雄 ﹐ 一 個 是 理 想 ﹐ 還 有 一 個 就 是 激 情 。 那 麼 我 就 從 這 三 點 開 始 講 。 我 和 李 澤 厚 先 生 在 一 九 九 五 年 共 同 出 版 了 << 告 別 革 命 >> ﹐ 在 這 本 書 裡 面 ﹐ 我 們 曾 經 用 這 個 觀 念 來 把 握 中 國 文 化 的 變 化 。 中 國 現 在 正 在 進 入 現 代 社 會 ﹐ 我 們 中 國 的 情 況 和 美 國 的 情 況 很 不 一 樣 。 美 國 是 現 代 社 會 已 經 得 到 了 充 份 的 發 展 ﹐ 所 以 它 要 走 出 現 代 社 會 ﹐ 進 入 後 現 代 。 工 具 理 性 和 由 工 具 理 性 派 生 出 來 的 各 種 制 度 都 已 經 充 份 發 展 甚 至 飽 和 了 。 所 以 ﹐ 它 要 對 現 代 社 會 進 行 理 性 的 批 判 ﹐ 要 走 出 現 代 社 會 。 中 國 不 一 樣 ﹐ 中 國 剛 剛 開 始 進 入 現 代 社 會 。 也 就 是 正 好 要 從 一 個 詩 歌 的 時 代 進 入 一 個 散 文 的 時 代 。 我 這 次 講 的 副 題 目 是 “ 大 陸 當 代 小 說 文 本 中 文 化 觀 念 的 變 遷 ” ﹐ 在 我 們 中 國 現 代 文 學 裡 面 這 個 “ 當 代 ” 的 概 念 ﹐ 已 經 分 得 很 清 楚 了 。 "Modern Culture" 或 "Modern Literature" 和 "Contemporary Literature" 是 完 全 不 同 的 。 我 今 天 講 的 是 "Contemporary Literature" ﹐ 即 當 代 文 學 。 當 代 文 學 以 一 九 四 九 年 為 時 間 的 起 點 ﹐ 中 間 還 有 兩 個 很 重 要 的 時 間 點 ﹐ 一 個 是 一 九 七 六 年 ﹐ 就 是 文 化 大 革 命 的 結 束 ﹐ 正 好 是 四 分 之 一 個 世 紀 。 我 所 要 講 的 是 前 四 分 之 一 世 紀 和 後 四 分 之 一 世 紀 的 比 較 。 後 面 的 四 分 之 一 世 紀 又 有 一 個 重 要 的 時 間 點 ﹐ 就 是 一 九 八 九 年 。 我 更 側 重 于 講 一 九 八 九 以 後 ﹐ 即 九 十 年 代 的 小 說 狀 況 。 我 們 可 以 從 九 十 年 代 這 最 後 這 十 年 在 小 說 文 本 裡 面 所 表 現 出 來 的 狀 況 ﹐ 來 看 中 國 社 會 文 化 取 向 ﹐ 文 化 觀 念 的 變 遷 。 這 些 年 來 我 主 要 還 是 在 研 究 現 代 文 學 史 ﹐ 還 作 一 些 文 學 評 論 ﹐ 其 中 涉 及 到 思 想 史 。 近 幾 年 來 ﹐ 我 也 看 了 一 些 當 代 文 學 的 作 品 。 由 於 萊 斯 大 學 的 項 目 是 關 於 當 代 文 學 的 ﹐ 所 以 我 就 講 當 代 。

首 先 講 一 講 中 國 社 會 的 一 個 根 本 性 的 變 化 。 也 就 是 說 ﹐ 中 國 目 前 所 處 的 歷 史 位 置 。 這 個 歷 史 位 置 是 什 麼 呢 ﹖ 如 我 上 面 講 到 的 ﹐ 中 國 正 在 進 入 現 代 社 會 。 但 是 ﹐ 要 更 加 具 體 地 描 述 這 麼 大 的 一 個 變 化 ﹐ 並 不 容 易 。 我 想 用 一 個 概 念 進 行 概 述 比 較 清 楚 。 一 九 四 九 年 ﹐ 中 國 完 成 了 一 場 革 命 ﹐ 這 場 革 命 叫 作 “ 國 有 化 ” 革 命 ﹐ 這 場 革 命 非 常 悲 壯 ﹐ 經 過 本 世 紀 上 半 葉 非 常 殘 酷 的 幾 場 戰 爭 ﹐ 最 後 才 完 成 。 國 有 化 革 命 用 列 寧 的 話 來 說 就 是 “ 剝 奪 剝 奪 者 ” 。 所 謂 剝 奪 者 ﹐ 就 是 地 主 ﹐ 資 本 家 。 “ 剝 奪 剝 奪 者 ” 就 是 要 完 成 經 濟 制 度 上 的 一 種 根 本 轉 變 。 李 大 釗 和 胡 適 曾 經 進 行 過 一 場 辯 論 ﹐ 辯 論 到 底 是 “ 主 義 ” 重 要 還 是 “ 問 題 ” 重 要 ﹐ 最 後 大 家 認 同 了 李 大 釗 的 觀 念 ﹐ 認 為 解 決 中 國 的 問 題 要 從 根 本 上 解 決 ﹐ 不 能 夠 一 個 問 題 一 個 問 題 的 解 決 。 根 本 解 決 就 是 要 使 社 會 制 度 特 別 是 經 濟 制 度 有 一 個 根 本 的 變 化 ﹐ 這 個 根 本 變 化 就 是 把 公 有 制 變 成 私 有 制 ﹐ 為 了 這 場 制 度 的 變 化 我 們 經 過 了 幾 場 嚴 峻 的 流 血 的 戰 爭 ﹐ 建 立 了 一 個 革 命 的 王 國 ﹐ 這 是 非 常 悲 壯 的 ﹐ 所 以 帶 有 史 詩 性 ﹐ 英 雄 性 。 但 是 沒 有 想 到 ﹐ 到 了 八 九 十 年 代 以 後 ﹐ 整 個 倒 過 來 了 ﹐ 變 成 了 一 種 “ 化 國 有 ” 革 命 。 要 把 國 有 的 東 西 化 成 私 有 或 集 體 所 有 。 前 一 場 革 命 雖 然 殘 酷 ﹐ 但 是 比 較 簡 單 ﹐ 使 用 的 是 暴 力 的 批 判 。 而 “ 化 國 有 ” 就 不 是 那 麼 簡 單 了 。 把 全 民 所 有 制 ﹐ 國 有 制 轉 化 為 私 有 制 是 非 常 艱 難 的 。 社 會 在 這 個 時 候 又 經 歷 了 一 次 新 的 大 轉 型 ﹐ 所 以 我 們 談 中 國 的 當 代 文 化 ﹐ 特 別 是 當 下 的 文 化 ﹐ 如 果 忽 視 這 個 歷 史 背 景 就 講 不 清 楚 。 因 為 我 們 中 國 二 十 世 紀 文 學 文 化 的 特 點 是 跟 整 個 社 會 的 變 動 密 切 相 關 的 。 四 年 前 ﹐ 我 在 香 港 中 文 大 學 作 了 一 次 公 開 演 講 ﹐ 題 目 是 << 論 中 國 現 代 文 學 的 整 體 維 度 >> ﹐ 當 時 我 談 到 ﹐ 中 國 的 現 代 文 學 如 果 從 審 美 的 內 涵 來 說 只 有 一 個 維 度 ﹐ 就 是 國 家 ﹐ 社 會 ﹐ 歷 史 這 個 維 度 ﹐ 可 以 說 是 單 維 文 學 ﹐ 缺 少 另 外 三 個 大 的 維 度 ﹐ 一 個 是 對 人 的 存 在 意 義 的 叩 問 的 維 度 ﹔ 二 十 世 紀 的 文 學 ﹐ 在 西 方 ﹐ 這 一 點 取 得 了 很 高 的 成 就 ﹐ 從 卡 夫 卡 開 始 ﹐ 後 來 一 直 到 薩 特 ﹐ 卡 謬 ﹐ 還 有 艾 略 特 等 ﹐ 他 們 的 文 學 都 是 對 人 存 在 意 義 的 叩 問 。 宣 佈 上 帝 死 了 以 後 ﹐ 人 們 失 去 精 神 家 園 ﹐ 那 麼 人 的 存 在 意 義 在 那 裡 ﹖ 我 們 中 國 太 貧 窮 ﹐ 社 會 問 題 太 多 ﹐ 這 就 迫 使 中 國 的 作 家 不 得 不 用 很 多 精 力 來 考 慮 國 家 的 興 亡 ﹐ 社 會 合 理 性 問 題 ﹐ 沒 有 辦 法 來 叩 問 自 身 存 在 的 意 義 。 另 外 一 個 就 是 缺 少 超 驗 的 維 度 ﹐ 就 是 叩 問 神 的 維 度 ﹐ 所 以 我 們 的 作 品 缺 少 超 驗 的 語 言 。 第 三 是 缺 少 一 個 自 然 的 維 度 ﹐ 這 個 自 然 的 維 度 又 包 括 兩 個 方 面 ﹐ 一 個 是 對 “ 外 自 然 ” 的 叩 問 ﹐ 一 個 是 對 “ 內 自 然 ” 的 叩 問 ﹐ “ 內 自 然 ” 是 指 人 性 ﹐ “ 外 自 然 ” 是 指 大 自 然 。 在 美 國 的 文 學 中 ﹐ 對 “ 外 自 然 ” 表 現 的 非 常 好 ﹐ 象 海 明 威 的 << 老 人 與 海 >> ﹐ 福 克 納 的 << 熊 >> ﹐ 維 爾 梅 爾 的 << 白 鯨 >> ﹐ 我 們 就 缺 乏 這 樣 的 東 西 。 我 們 在 “ 內 自 然 ” 方 面 就 更 差 ﹐ 西 方 二 十 世 紀 的 文 學 在 很 大 程 度 上 得 益 于 弗 羅 伊 德 的 潛 意 識 學 說 ﹐ 對 於 人 性 的 認 識 很 深 刻 。

中 國 二 十 世 紀 的 文 學 是 單 維 的 文 學 ﹐ 這 樣 的 單 維 的 文 學 ﹐ 感 知 懮 國 ﹐ 和 現 實 社 會 的 關 係 格 外 密 切 。 這 樣 的 一 種 慣 性 一 直 維 持 到 了 當 代 文 學 ﹐ 所 以 時 代 的 變 動 在 小 說 的 文 本 中 充 份 地 表 現 了 出 來 。 在 八 十 年 代 我 們 的 社 會 科 學 和 人 文 科 學 也 表 現 出 一 些 變 動 ﹐ 整 個 國 家 和 社 會 的 變 動 在 人 文 科 學 上 表 現 了 出 來 。 比 如 象 李 擇 厚 先 生 談 康 德 的 主 體 性 ﹐ 我 跟 ぴ 就 把 這 個 哲 學 的 主 體 性 引 入 文 學 理 論 中 來 。 所 謂 主 體 就 是 人 ﹐ 我 們 要 實 現 重 新 張 揚 主 體 性 ﹐ 要 實 現 主 體 性 的 解 放 。 在 九 十 年 代 ﹐ 人 文 科 學 沒 有 什 麼 變 動 ﹐ 但 是 在 小 說 上 變 動 非 常 大 。 也 許 領 導 人 沒 有 時 間 看 小 說 ( 笑 ) ﹐ 所 以 只 抓 住 我 們 的 << 告 別 革 命 >> ﹐ 沒 有 抓 住 小 說 。 現 在 我 們 從 三 個 方 面 來 談 談 小 說 中 文 化 取 向 的 變 動 。

首 先 一 個 很 重 要 的 變 遷 是 “ 英 雄 ” 的 瓦 解 ﹐ 即 從 “ 英 雄 的 王 國 ” 走 向 了 “ 侏 儒 的 王 國 ” 。 一 九 七 六 年 以 前 的 文 學 ﹐ 也 就 是 在 前 二 十 五 年 的 文 學 ﹐ 整 個 的 來 說 是 “ 英 雄 的 王 國 ” 。 當 時 在 全 國 影 響 最 大 的 ﹐ 讀 者 覆 蓋 面 最 大 的 一 批 小 說 ﹐ 從 << 紅 日 >> ﹐ << 紅 旗 譜 >> ﹐ << 青 春 之 歌 >> ﹐ << 創 業 史 >> 一 直 到 << 艷 陽 天 >> ﹐ << 金 光 大 道 >> 和 << 李 自 成 >> ﹐ 全 都 是 英 雄 的 王 國 ﹐ 英 雄 的 傳 奇 。 這 個 英 雄 的 王 國 發 展 到 最 後 的 極 端 ﹐ 就 是 文 化 大 革 命 前 夕 和 文 化 大 革 命 當 中 以 浩 然 為 代 表 的 小 說 ﹐ 已 經 發 展 到 了 “ 高 大 全 ” ﹐ 發 展 到 了 極 至 。 發 展 到 了 極 至 最 後 就 是 神 化 和 面 具 化 ﹐ 一 個 是 把 英 雄 寫 得 象 神 一 樣 ﹐ 完 全 沒 有 缺 點 ﹔ 沒 有 私 生 活 。 樣 板 戲 裡 面 的 女 英 雄 是 不 能 夠 有 丈 夫 的 ﹐ 像 人 們 問 到 阿 慶 嫂 她 丈 夫 到 哪 裡 去 了 ﹐ 她 就 交 代 了 一 句 他 跑 單 幫 去 了 。 因 為 革 命 是 一 種 公 共 性 格 ﹐ 而 情 愛 和 家 庭 是 種 私 人 性 格 ﹐ 私 人 性 格 和 公 共 性 格 是 緊 張 和 不 可 調 和 的 。 在 這 些 小 說 中 總 是 一 種 模 式 ﹐ 一 定 是 “ 有 始 無 終 ” ﹐ 比 如 說 在 << 艷 陽 天 >> 當 中 ﹐ 看 起 來 好 像 焦 淑 紅 和 蕭 長 春 要 結 婚 了 ﹐ 最 后 人 們 問 事 情 怎 麼 樣 了 ﹐ 是 不 是 要 把 房 子 弄 新 一 點 ﹐ 結 果 他 也 沒 有 回 答 ﹐ 卻 說 “ 割 麥 子 去 吧 。 ” ( 笑 ) ﹐ 只 能 如 此 ﹐ 必 須 把 他 們 神 化 ﹐ 掏 幹 了 所 有 人 性 最 基 本 的 東 西 。 “ 高 大 全 ” 另 外 還 帶 來 一 個 問 題 就 是 “ 面 具 化 ” ﹐ 所 有 的 英 雄 都 帶 假 面 具 ﹐ 開 始 他 還 有 真 實 的 東 西 ﹐ 到 了 << 金 光 大 道 >> 就 帶 假 面 具 了 ﹐ 讓 人 們 感 到 很 虛 假 。 所 以 ﹐ 在 當 時 的 文 學 作 品 中 這 是 主 要 的 東 西 ﹐ 這 個 特 點 非 常 清 楚 。

但 是 ﹐ 到 了 八 十 年 代 開 始 ﹐ 就 有 了 一 些 過 渡 的 東 西 ﹐ 雖 然 八 十 年 代 還 保 留 著 一 點 激 情 ﹐ 但 是 已 經 走 向 另 外 的 一 個 極 端 了 ﹐ 已 經 開 始 走 向 “ 侏 儒 的 王 國 ” 了 。 到 了 九 十 年 代 ﹐ 這 個 就 非 常 清 楚 了 ﹐ 用 一 個 比 喻 來 說 就 是 從 “ 武 松 的 王 國 ” 已 經 走 向 了 “ 武 大 郎 的 王 國 ” 了 ﹐ 不 過 武 大 郎 還 是 很 善 良 的 ﹐ 我 們 最 好 是 不 要 用 武 大 郎 ﹐ 用 “ 楊 志 的 王 國 ” 和 “ 牛 二 的 王 國 ” ﹐ 牛 二 就 是 一 個 潑 皮 了 。 這 個 現 象 在 王 朔 的 小 說 中 就 表 現 了 出 來 。 這 是 一 個 很 大 的 變 化 。 在 八 十 年 代 ﹐ 韓 少 功 就 寫 出 了 一 個 很 有 名 的 侏 儒 ﹐ 名 叫 丙 崽 。 作 家 的 關 注 點 投 射 到 侏 儒 上 來 了 。 丙 崽 很 有 意 思 。 阿 Q 是 一 個 典 型 ﹐ 丙 崽 也 是 一 個 典 型 。 我 寫 過 一 篇 << 論 丙 崽 >> ﹐ 丙 崽 頭 腦 特 別 簡 單 ﹐ 是 一 個 長 不 大 的 小 老 頭 ﹐ 身 體 長 不 大 ﹐ 智 力 也 長 不 大 ﹐ 思 維 只 在 兩 極 上 擺 動 。 要 麼 是 “ 爸 爸 爸 ” ﹐ 要 麼 是 “ X 媽 媽 ” 。 這 很 像 當 代 我 們 中 國 人 的 思 維 ﹐ 要 麼 是 紅 五 類 ﹐ 要 麼 是 黑 五 類 ﹐ 丙 崽 這 樣 的 人 物 有 很 高 的 象 征 意 義 ﹐ 這 已 經 進 入 “ 侏 儒 王 國 ” 了 。 那 麼 到 了 九 十 年 代 就 更 加 明 顯 了 ﹐ 這 樣 的 “ 侏 儒 ” 呢 ﹐ 就 有 兩 大 類 了 ﹐ 一 種 是 積 極 性 的 侏 儒 ﹐ 一 種 是 消 極 性 的 侏 儒 。 消 極 性 的 侏 儒 大 家 都 比 較 熟 悉 ﹐ 它 以 王 朔 為 代 表 。 王 朔 的 成 名 作 是 << 頑 主 >> 。 積 極 性 的 侏 儒 是 “ 暴 發 戶 ” ﹐ 消 極 性 的 侏 儒 是 “ 破 落 戶 ” ﹐ 理 想 “ 破 滅 ” ﹐ 人 生 失 去 了 生 命 的 支 撐 點 ﹐ 精 神 也 變 得 矮 小 。 << 頑 主 >> 中 的 主 角 開 了 一 個 公 司 ﹐ 叫 做 “ 三 替 公 司 ” ( 三 T 公 司 ) ﹐ 這 個 公 司 專 門 替 人 解 悶 ﹐ 替 人 解 懮 ﹐ 替 人 解 難 ﹐ 所 以 叫 做 “ 三 替 ” 。 小 說 中 一 開 始 就 寫 了 一 個 女 人 ﹐ 她 的 丈 夫 很 忙 ﹐ 在 外 作 生 意 ﹐ 這 個 女 人 就 很 悶 ﹐ 她 丈 夫 便 請 這 個 “ 三 替 公 司 ” 幫 他 的 妻 子 解 悶 。 公 司 就 派 了 一 個 人 去 給 她 解 悶 ﹐ 逗 她 快 樂 ﹐ 這 實 際 上 是 幫 閑 。 “ 三 替 公 司 ” 的 人 最 擅 長 的 就 是 “ 侃 ” ( 笑 ) ﹐ 他 們 以 “ 侃 ” 為 生 ﹐ 以 “ 侃 ” 為 中 心 ﹐ 徹 夜 聊 天 ﹐ 聊 到 最 後 沒 有 辦 法 了 就 打 牌 ﹐ 或 尋 找 其 他 方 式 玩 ﹐ 生 活 就 變 成 這 個 樣 子 了 ﹐ 純 粹 是 垮 掉 的 一 代 ﹐ 是 一 批 精 神 的 矮 子 ﹐ 完 全 沒 有 一 點 英 雄 的 影 子 了 。 王 朔 是 九 十 年 代 讀 者 覆 蓋 面 最 大 的 作 家 ﹐ 他 進 行 了 一 種 價 值 的 解 構 ﹐ 就 是 撕 毀 一 切 價 值 。 在 我 們 原 來 的 價 值 觀 念 和 價 值 體 系 裡 面 ﹐ 有 很 多 虛 假 的 東 西 。 在 王 朔 的 作 品 中 ﹐ 這 些 都 一 概 被 撕 毀 掉 了 ﹐ 人 們 可 以 來 享 受 撕 碎 的 笑 聲 。 這 種 撕 毀 ﹐ 很 受 歡 迎 ﹐ 當 時 連 王 蒙 也 支 持 他 ﹐ 說 是 “ 迴 避 崇 高 ” ﹐ 過 去 那 種 偽 崇 高 的 東 西 被 撕 掉 了 。 當 他 寫 得 越 來 越 多 的 時 候 ﹐ 問 題 也 就 出 現 了 。 價 值 和 偽 價 值 常 常 是 聯 在 一 起 的 ﹐ 他 在 撕 毀 偽 價 值 的 同 時 把 真 價 值 也 一 併 撕 毀 了 ﹐ 這 樣 整 個 價 值 的 王 國 就 崩 塌 了 。 王 朔 腔 開 始 是 很 獨 特 的 ﹐ 可 是 最 后 王 朔 腔 讓 人 們 感 到 是 一 種 流 氓 腔 了 ﹐ 一 種 犬 儒 主 義 的 流 氓 腔 。 我 們 知 道 犬 儒 主 義 是 古 希 臘 的 一 個 哲 學 流 派 ﹐ 它 沒 有 任 何 信 念 ﹐ 沒 有 任 何 信 仰 ﹐ 是 隨 機 應 變 的 。 王 朔 有 一 句 話 很 能 代 表 他 的 思 想 ﹐ 他 說 ﹕ “ 我 是 流 氓 我 怕 誰 ﹖ ” ﹐ 就 是 無 所 畏 懼 ﹐ 無 所 信 ﹐ 無 所 畏 。 在 文 化 大 革 命 當 中 ﹐ 我 們 說 徹 底 唯 物 主 義 者 是 無 所 畏 懼 的 ﹐ 這 樣 的 東 西 最 後 導 致 不 怕 任 何 報 應 ﹐ 不 怕 任 何 良 心 的 譴 責 ﹐ 最 後 就 走 向 流 氓 主 義 。 文 學 很 怕 形 成 這 種 腔 調 ﹐ 一 種 文 學 不 斷 的 重 複 ﹐ 就 會 形 成 一 種 腔 調 ﹐ 就 象 在 文 化 大 革 命 中 ﹐ 大 家 所 寫 的 文 章 全 是 紅 衛 兵 腔 。 文 章 一 定 要 很 自 然 很 真 實 ﹐ 一 旦 形 成 一 種 腔 調 就 不 行 了 。 王 朔 的 流 氓 腔 正 在 形 成 一 種 耍 貧 嘴 的 犬 儒 主 義 。 我 不 是 說 這 全 是 王 朔 的 罪 過 ﹐ 這 是 因 為 過 去 那 種 徹 底 唯 物 主 義 者 的 無 所 信 ﹐ 無 所 畏 ﹐ 整 個 信 仰 崩 潰 以 後 ﹐ 導 致 所 有 的 規 則 ﹐ 原 則 ﹐ 信 念 和 信 仰 都 沒 有 的 結 果 。 也 就 是 說 ﹐ 流 氓 主 義 乃 是 專 制 主 義 文 化 的 一 種 效 應 。 所 以 現 在 當 代 的 中 國 知 識 份 子 一 個 很 重 要 的 使 命 就 是 對 流 氓 文 化 的 批 判 。 我 們 面 對 的 不 僅 是 專 制 主 義 的 文 化 堡 壘 ﹐ 還 有 一 個 更 加 麻 煩 的 流 氓 文 化 的 堡 壘 。 這 個 堡 壘 使 良 知 系 統 崩 潰 ﹐ 使 社 會 喪 失 良 知 的 原 則 ﹐ 心 靈 的 原 則 。 知 識 結 構 的 缺 陷 我 們 可 以 在 十 幾 年 間 得 到 補 償 ﹐ 但 是 良 知 系 統 的 崩 潰 要 幾 代 人 的 努 力 才 能 補 上 ﹐ 很 困 難 。

還 有 一 種 積 極 性 的 侏 儒 ﹐ 他 是 進 取 的 ﹐ 是 創 業 的 ﹐ 消 極 性 的 侏 儒 看 不 到 希 望 ﹐ 不 知 道 生 活 的 目 標 在 哪 裡 ﹐ 積 極 性 的 侏 儒 是 暴 發 戶 式 的 。 反 映 這 個 的 最 典 型 的 作 品 是 莫 言 的 << 酒 國 >> ﹐ 最 近 剛 剛 翻 譯 出 來 ﹐ 是 一 部 寫 得 非 常 精 彩 的 小 說 。 在 小 說 中 ﹐ 酒 國 不 是 一 個 國 家 ﹐ 是 一 個 城 市 的 名 字 ﹐ 這 個 城 市 的 特 點 是 大 家 都 非 常 喜 歡 喝 酒 ﹐ 從 市 長 ﹐ 部 長 到 平 民 各 個 都 喜 歡 喝 酒 ﹐ 裡 面 有 許 多 酒 仙 ﹐ 酒 鬼 ﹐ 酒 妖 等 等 。 其 中 有 一 個 主 角 叫 做 余 一 尺 ﹐ 就 是 說 此 人 身 高 比 一 尺 稍 微 高 一 點 ﹐ 57 厘 米 ﹐ 是 一 個 侏 儒 ﹐ 但 是 這 個 人 非 常 聰 明 ﹐ 他 曾 經 作 過 大 酒 店 的 一 個 小 夥 計 ﹐ 本 來 酒 店 的 老 闆 很 喜 歡 他 ﹐ 覺 得 這 個 人 很 伶 俐 。 可 是 奇 怪 的 是 ﹐ 這 個 酒 店 裡 的 酒 老 是 丟 失 ﹐ 有 時 地 窖 中 的 幾 十 缸 的 酒 一 下 子 就 沒 有 了 ﹐ 這 個 老 闆 感 到 很 奇 怪 。 有 一 天 晚 上 ﹐ 他 就 去 查 一 個 究 竟 ﹐ 結 果 發 現 原 來 就 是 那 個 小 夥 計 ﹐ 一 缸 一 缸 的 拿 起 來 喝 掉 。 他 就 把 這 個 小 夥 計 狠 狠 揍 了 一 頓 ﹐ 把 他 打 得 死 去 活 來 ﹐ 最 後 從 小 夥 計 的 肚 子 裡 跳 出 一 隻 酒 蛾 ﹐ 原 來 所 有 的 酒 都 被 這 只 酒 娥 吸 進 去 了 。 我 剛 纔 說 道 ﹐ 中 國 的 現 代 文 學 裡 面 缺 乏 超 驗 之 維 ﹐ 可 是 在 這 篇 小 說 裡 有 。 酒 娥 就 是 一 種 超 驗 的 東 西 ﹐ 但 是 它 和 現 實 結 合 的 非 常 有 意 思 。 這 個 余 一 尺 被 老 闆 開 除 以 後 ﹐ 他 把 自 己 的 舊 房 子 裝 修 了 一 下 ﹐ 他 敏 感 到 新 的 時 代 來 了 ﹐ 要 抓 住 這 個 時 機 ﹐ 於 是 就 把 舊 房 子 一 修 ﹐ 建 了 一 個 “ 一 尺 酒 店 ” 。 他 想 了 一 個 很 好 的 辦 法 ﹐ 因 為 自 己 是 侏 儒 ﹐ 也 想 辦 法 去 聘 請 侏 儒 ﹐ 結 果 請 來 了 兩 個 高 干 子 弟 ﹐ 也 是 侏 儒 ﹐ 兩 個 袖 珍 小 姐 。 這 一 舉 動 轟 動 全 城 ﹐ 酒 店 很 快 就 興 旺 起 來 了 ﹐ 而 且 賺 了 很 多 錢 ﹐ 納 了 很 多 稅 給 這 個 酒 國 市 ﹐ 他 成 為 了 一 級 勞 動 模 範 ﹐ 成 為 了 酒 國 的 靈 魂 。 莫 言 在 小 說 中 寫 道 ﹕ “ 余 一 尺 體 現 我 們 當 代 的 時 代 精 神 。 ” 。 這 個 人 為 什 麼 會 發 財 呢 ﹖ 他 發 明 瞭 一 種 最 好 的 餐 ﹐ 叫 “ 嬰 兒 餐 ” 。 按 照 國 家 的 規 定 ﹐ 一 對 夫 婦 只 能 夠 生 一 胎 。 他 就 讓 市 里 面 的 領 導 通 過 一 項 決 議 ﹐ 允 許 再 生 一 胎 ﹐ 然 後 立 即 送 到 酒 店 ﹐ 酒 店 把 這 些 嬰 兒 蒸 得 非 常 好 吃 ﹐ 人 們 都 很 喜 歡 吃 。 整 個 故 事 就 是 這 樣 ﹐ 余 一 尺 是 一 個 很 積 極 的 侏 儒 ﹐ 不 象 王 朔 的 人 物 那 麼 消 極 ﹐ 他 非 常 進 取 ﹐ 但 是 這 種 進 取 是 不 擇 手 段 的 ﹐ 只 要 他 能 賺 到 錢 ﹐ 就 不 顧 一 切 。 原 始 積 累 ﹐ 不 惜 使 用 殘 忍 的 手 段 。 這 是 進 攻 性 的 流 氓 主 義 ﹐ 有 強 烈 的 慾 望 ﹐ 但 沒 有 任 何 精 神 境 界 ﹐ 也 沒 有 任 何 精 神 目 標 。 這 很 能 夠 反 映 我 們 當 代 文 化 裡 面 的 一 種 情 況 。

剛 纔 講 的 是 從 英 雄 王 國 到 侏 儒 王 國 的 轉 變 ﹐ 現 在 再 講 另 外 一 個 重 要 的 變 化 。 就 是 從 “ 唯 物 文 化 ” 到 “ 尤 物 文 化 ” 的 轉 變 。 “ 唯 物 文 化 ” 是 歷 史 唯 物 主 義 當 中 的 一 個 觀 點 ﹐ 這 個 觀 點 是 主 宰 我 們 一 九 七 六 以 前 的 文 學 。 歷 史 唯 物 主 義 當 中 有 一 些 觀 點 是 不 錯 的 ﹐ 比 如 說 我 和 李 澤 厚 在 << 告 別 革 命 >> 裡 面 談 到 ﹐ 歷 史 唯 物 主 義 裡 面 象 恩 格 斯 在 馬 克 思 墓 前 的 談 話 ﹐ 談 的 很 好 。 他 說 馬 克 思 主 義 的 基 本 發 現 是 ﹐ 人 首 先 要 衣 食 住 行 ﹐ 然 後 才 有 思 想 ﹐ 才 有 文 化 ﹐ 才 有 意 識 形 態 。 所 以 我 們 講 吃 飯 哲 學 。 歷 史 唯 物 主 義 的 東 西 後 來 被 毛 澤 東 描 述 成 了 另 外 一 種 觀 點 ﹐ 即 所 謂 歷 史 唯 物 主 義 就 是 “ 階 級 鬥 爭 ” ﹐ 一 些 階 級 勝 利 了 ﹐ 一 些 階 級 消 滅 了 ﹐ 這 就 是 歷 史 ﹐ 這 就 是 幾 千 年 的 文 明 史 ﹐ 他 認 為 歷 史 唯 物 主 義 是 以 這 個 為 核 心 的 。 當 時 我 們 整 個 當 代 文 學 的 創 作 全 部 是 階 級 鬥 爭 的 框 架 ﹐ 全 是 兩 條 道 路 兩 條 路 線 的 鬥 爭 的 框 架 ﹐ 那 麼 怎 麼 從 這 個 框 架 中 跳 出 來 呢 ﹖ 八 十 年 代 和 九 十 年 代 的 作 家 真 是 厲 害 ﹐ 你 說 階 級 鬥 爭 是 歷 史 發 展 的 第 一 動 力 ﹐ 我 偏 說 不 是 ﹐ 我 說 “ 性 ” 才 是 第 一 動 力 。 他 們 從 另 外 一 個 視 角 來 看 歷 史 ﹐ 從 原 始 生 命 的 視 角 來 看 歷 史 ﹐ 來 解 釋 歷 史 。 第 一 個 重 新 定 義 歷 史 的 是 莫 言 ﹐ 從 << 紅 高 粱 >> 到 << 豐 乳 肥 臀 >> 都 是 這 樣 。 他 的 基 本 看 法 是 這 樣 ﹐ 我 們 整 個 中 國 作 為 一 個 種 ﹐ 作 為 人 類 的 一 個 種 ﹐ 快 要 毀 滅 了 ﹐ 快 要 被 埋 葬 了 ﹐ 我 們 整 個 中 華 民 族 的 生 命 快 被 教 條 被 偽 理 性 所 窒 息 了 。 怎 麼 自 我 拯 救 呢 ﹖ 只 有 一 個 辦 法 ﹐ 就 是 讓 原 始 的 生 命 重 新 爆 炸 ﹐ 要 進 行 一 次 對 生 命 野 性 的 重 新 呼 喚 。 所 以 他 的 小 說 象 << 紅 高 粱 >> ﹐ << 透 明 的 紅 蘿 蔔 >> ﹐ 以 及 象 << 豐 乳 肥 臀 >> 都 是 一 種 性 的 象 征 。 莫 言 以 個 性 的 歷 史 敘 述 打 破 了 官 方 的 歷 史 敘 述 和 平 庸 的 教 科 書 式 的 歷 史 敘 述 。 英 雄 時 代 裡 的 文 學 ﹐ 女 性 往 往 只 有 一 些 貞 女 ﹐ 一 些 修 女 ﹐ 一 些 妖 女 。 << 霓 虹 燈 下 的 哨 兵 >> 中 腐 蝕 排 長 的 是 妖 女 ﹐ 象 << 林 海 雪 原 >> 裡 的 白 茹 ﹐ << 創 業 史 >> 裡 的 改 霞 ﹐ 則 是 貞 女 。 可 是 現 在 這 些 作 家 偏 偏 寫 尤 物 ﹐ 我 們 翻 開 詞 典 查 一 查 就 知 道 ﹐ 尤 物 是 指 特 別 漂 亮 的 特 異 的 女 子 ﹐ 是 那 些 可 以 使 男 子 傾 倒 的 女 子 ﹐ 甚 至 可 以 讓 皇 帝 傾 倒 的 女 子 ﹐ 象 西 施 。 我 們 原 來 寫 歷 史 是 國 共 兩 黨 的 鬥 爭 是 ﹐ 好 像 那 個 才 是 正 史 ﹐ 而 新 作 家 則 以 野 史 取 代 正 史 。 尤 物 起 很 大 的 作 用 ﹐ 完 全 改 變 歷 史 的 變 化 進 程 。 象 李 銳 的 << 無 風 之 樹 >> 很 有 意 思 ﹐ 他 寫 一 個 村 子 ﹐ 整 個 村 子 叫 做 “ 矮 人 坪 ” ﹐ 從 公 社 的 主 任 到 村 子 中 的 所 有 人 ﹐ 都 和 阮 玉 這 個 女 子 有 聯 繫 ﹐ 阮 玉 很 貧 窮 。 她 的 父 母 親 帶 著 她 和 弟 弟 來 到 這 個 村 莊 ﹐ 她 弟 弟 由 於 太 飢 餓 ﹐ 吃 東 西 的 時 候 撐 死 了 。 由 於 這 個 村 莊 太 貧 窮 ﹐ 而 沒 有 女 子 ﹐ 他 們 就 用 一 條 小 毛 驢 一 點 糧 買 下 了 這 個 女 子 ﹐ 她 就 成 為 了 生 產 隊 長 曹 天 柱 的 妻 子 ﹐ 但 是 曹 天 柱 對 她 說 ﹐ 那 條 驢 和 那 些 米 都 不 是 他 個 人 的 而 是 隊 裡 面 的 ﹐ 所 以 你 是 屬 於 隊 裡 的 ﹐ 你 是 隊 裡 公 共 的 妻 子 。 小 說 寫 當 時 正 好 是 清 查 階 級 隊 伍 ﹐ 這 個 村 子 這 麼 窮 哪 裡 有 什 麼 階 級 的 差 異 ﹐ 一 概 是 赤 貧 階 級 ﹐ 但 是 為 了 要 搞 好 階 級 鬥 爭 ﹐ 他 們 就 動 員 一 個 很 善 良 的 人 當 富 農 ﹐ 這 個 是 恰 恰 是 阮 玉 最 愛 的 一 個 人 。 小 說 通 過 這 些 描 寫 ﹐ 把 整 個 人 為 的 階 級 鬥 爭 的 荒 謬 全 部 給 解 構 掉 了 ﹐ 寫 的 非 常 有 詩 意 。 瑞 典 斯 德 哥 爾 摩 的 馬 銳 然 教 授 ﹐ 他 是 諾 貝 爾 評 選 委 員 會 當 中 唯 一 懂 漢 語 的 委 員 ﹐ 他 一 談 到 李 銳 就 很 高 興 ﹐ 給 我 寫 得 每 一 封 信 都 要 談 到 李 銳 ﹐ 我 問 他 這 個 << 無 風 之 樹 >> 怎 麼 樣 ﹐ 他 說 太 有 詩 意 了 。 翻 譯 成 英 文 可 能 很 懂 ﹐ 它 是 中 國 的 文 體 。 這 部 小 說 就 是 用 性 把 歷 史 給 解 構 了 ﹐ 所 以 我 說 是 一 種 唯 物 文 化 到 尤 物 文 化 的 轉 變 ﹐ 這 可 以 看 到 我 們 的 文 化 觀 念 是 多 麼 大 的 變 遷 。

最 後 我 再 談 一 點 ﹐ 即 “ 激 情 的 消 失 ” ﹐ 就 是 從 “ 悲 感 文 化 ” 到 “ 頹 感 文 化 ” 的 轉 變 。 這 也 是 很 大 的 變 化 。 在 史 詩 的 時 代 ﹐ 我 們 的 激 情 是 “ 大 激 情 ” ﹐ 這 種 “ 大 激 情 ” 帶 有 一 種 悲 劇 感 ﹐ 史 詩 的 時 代 也 可 以 說 是 悲 劇 的 時 代 。 在 本 世 紀 裡 ﹐ 我 們 的 文 學 充 滿 悲 劇 感 ﹐ 從 近 代 的 感 時 懮 國 ﹐ 到 後 來 的 階 級 義 憤 ﹐ 直 到 八 十 年 代 仍 然 有 很 大 的 激 情 。 可 是 到 了 九 十 年 代 卻 出 現 了 頹 感 的 文 學 ﹐ 激 情 沒 有 了 。 在 三 四 十 年 代 ﹐ 張 愛 玲 等 也 寫 過 頹 感 的 文 學 ﹐ 而 且 寫 得 很 成 功 ﹐ 如 << 傾 城 之 戀 >> 。 這 種 頹 廢 ﹐ 是 一 種 內 心 的 時 間 觀 念 ﹐ 它 區 別 于 外 部 的 時 間 觀 ﹐ 外 部 的 時 間 觀 念 是 一 種 直 線 的 時 間 觀 念 ﹐ 這 種 直 線 的 時 間 觀 念 是 進 步 的 觀 念 ﹐ 社 會 不 斷 的 往 前 進 步 的 觀 念 。 頹 廢 內 心 的 時 間 觀 念 則 是 對 進 步 的 質 疑 ﹐ 叩 問 和 批 判 。 我 前 天 談 到 ﹐ 作 家 的 眼 睛 有 第 二 視 力 ﹐ 我 們 普 通 人 眼 睛 只 看 到 現 實 ﹐ 只 有 一 隻 眼 睛 ﹐ 現 實 是 怎 麼 樣 ﹐ 我 就 把 它 反 映 出 來 ﹐ 這 是 第 一 隻 眼 睛 。 一 個 優 秀 的 作 家 一 定 要 有 第 二 隻 眼 睛 ﹐ 甚 至 第 三 隻 眼 睛 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 經 坐 過 牢 ﹐ 監 牢 是 監 牢 ﹐ 他 說 這 是 他 的 第 一 隻 眼 睛 看 到 的 東 西 ﹐ 而 用 第 二 隻 眼 睛 ﹐ 他 則 看 到 監 牢 之 外 是 更 大 的 監 牢 ﹐ 社 會 是 更 大 的 監 牢 ﹐ 更 加 沒 有 自 由 。 那 麼 張 愛 玲 為 什 麼 會 產 生 頹 廢 感 呢 ﹖ 大 家 都 認 為 現 實 當 中 有 愛 情 ﹐ 她 認 為 沒 有 ﹐ 她 認 為 要 到 地 老 天 荒 時 候 ﹐ 到 世 界 末 日 的 時 候 ﹐ 才 有 可 能 有 愛 情 ﹐ 在 << 傾 城 之 戀 >> 當 中 ﹐ 是 當 炸 彈 炸 下 來 了 ﹐ 他 們 兩 個 ( 小 說 中 的 主 人 公 ) 才 擁 抱 在 一 起 ﹐ 在 這 個 之 前 ﹐ 她 對 歷 史 是 悲 觀 的 ﹐ 對 人 生 是 悲 觀 的 ﹐ 對 愛 情 她 也 是 悲 觀 的 。 她 看 到 了 現 代 文 明 過 程 中 精 神 的 荒 涼 ﹐ 這 是 從 作 家 內 心 的 眼 睛 來 看 世 界 ﹐ 她 看 到 一 種 無 奈 感 ﹐ 一 種 蒼 涼 感 。 張 愛 玲 是 一 個 貴 族 ﹐ 她 的 氛 圍 是 一 種 貴 族 的 氛 圍 ﹐ 所 以 她 的 小 說 就 自 外 于 “ 左 翼 ” 的 文 學 ﹐ 沒 有 陷 入 “ 左 翼 ” 文 學 的 潮 流 。 我 們 現 在 的 新 的 頹 廢 文 學 就 沒 有 貴 族 氣 ﹐ 有 的 是 土 氣 ﹐ 但 我 們 不 妨 也 用 頹 廢 來 給 它 進 行 概 述 。 我 不 能 簡 單 的 把 頹 廢 說 成 是 墮 落 ﹐ 我 把 頹 廢 也 看 成 是 一 種 審 美 範 疇 ﹐ 這 種 審 美 範 疇 就 是 一 種 內 在 的 時 間 觀 ﹐ 是 對 人 生 ﹐ 人 世 的 一 種 蒼 涼 感 ﹐ 一 種 無 奈 感 ﹐ 是 質 疑 和 扣 問 ﹐ 是 對 生 活 的 絕 望 。

現 在 我 講 一 部 小 說 ﹐ 就 是 賈 平 凹 的 << 廢 都 >> 。 有 關 這 部 小 說 的 爭 論 很 大 ﹐ 這 個 爭 論 到 現 在 還 很 激 烈 。 我 原 來 談 到 這 部 小 說 ﹐ 開 始 說 一 說 它 的 好 處 ﹐ 後 面 說 一 說 它 的 缺 點 ﹐ 有 的 人 急 的 不 得 了 ﹐ 一 開 始 講 幾 句 好 話 ﹐ 就 被 駁 回 來 了 ﹐ 說 ﹕ “ 這 是 墮 落 ﹐ 怎 麼 是 頹 廢 呢 ﹗ ” 。 << 廢 都 >> 在 大 陸 的 發 行 量 已 經 有 一 千 萬 冊 了 ﹐ 但 是 很 多 都 是 地 攤 上 的 。 << 廢 都 >> 恢 復 了 我 們 中 國 小 說 閑 書 傳 統 ﹐ 我 們 的 小 說 本 來 是 閑 書 是 茶 余 飯 後 講 一 講 故 事 ﹐ 後 來 梁 起 超 以 後 ﹐ 把 小 說 的 地 位 抬 得 非 常 高 ﹐ 說 沒 有 新 小 說 ﹐ 就 沒 有 新 社 會 ﹐ 就 沒 有 新 國 家 ﹐ 整 個 小 說 變 成 了 歷 史 發 展 的 杠 杆 。 後 來 小 說 的 命 運 很 不 好 ﹐ 到 了 毛 澤 東 文 藝 座 談 會 講 話 以 後 ﹐ 小 說 完 全 成 為 了 政 治 的 工 具 ﹐ 小 說 的 意 識 形 態 化 從 茅 盾 那 時 候 就 開 始 了 ﹐ 文 學 變 成 了 一 種 政 治 意 識 形 態 的 形 象 轉 達 ﹐ 意 識 形 態 成 為 創 作 的 出 發 點 和 故 事 框 架 。 賈 平 凹 的 << 廢 都 >> 在 使 小 說 恢 復 了 閑 書 的 功 能 ﹐ 把 小 說 中 的 意 識 形 態 剃 除 乾 淨 了 ﹐ 沒 有 任 何 意 識 形 態 的 陰 影 。 << 廢 都 >> 中 寫 “ 性 ” 寫 得 很 有 特 點 。 在 西 方 ﹐ 勞 倫 斯 寫 “ 性 ” 很 難 有 人 能 夠 超 過 ﹐ 但 是 賈 平 凹 寫 的 “ 性 ” 是 具 有 中 國 特 色 的 “ 性 ” 。 他 寫 出 了 一 個 沒 有 私 人 生 活 空 間 的 性 生 活 ﹐ 兩 個 人 要 做 愛 沒 有 地 方 。 你 看 主 角 莊 之 碟 好 幾 次 要 和 女 友 約 會 ﹐ 他 們 兩 個 人 就 象 打 游 擊 一 樣 。 這 種 頹 廢 感 ﹐ 有 土 氣 ﹐ 沒 有 貴 族 氣 。 更 重 要 的 是 他 寫 出 了 一 個 人 物 ﹐ 我 說 是 本 世 紀 中 國 知 識 分 子 最 後 一 個 形 像 ﹐ 就 是 莊 之 碟 這 個 形 像 。 我 們 的 知 識 分 子 有 各 種 各 樣 的 形 像 ﹐ 不 用 說 象 許 雲 峰 ﹐ 江 姐 這 樣 的 形 像 ﹐ 也 不 用 說 象 << 青 春 之 歌 >> 中 林 道 靜 ﹐ 這 種 改 造 自 己 ﹐ 追 隨 時 代 潮 流 的 形 像 。 我 們 解 放 後 ﹐ 包 括 在 八 十 年 代 年 代 寫 知 識 分 子 的 形 像 ﹐ 比 如 是 受 迫 害 的 形 象 等 ﹐ 都 還 是 有 知 識 分 子 的 精 神 ﹐ 知 識 分 子 的 苦 悶 。 到 了 莊 之 碟 就 不 一 樣 了 ﹐ 莊 之 碟 是 只 有 慾 望 ﹐ 但 是 沒 有 精 神 ﹐ 沒 有 任 何 精 神 的 目 標 ﹐ 完 全 是 頹 廢 的 知 識 分 子 的 形 像 。 能 夠 寫 出 這 樣 的 人 物 ﹐ 也 是 一 個 貢 獻 。 莊 之 碟 這 種 頹 廢 ﹐ 是 整 個 心 靈 感 到 非 常 的 疲 倦 ﹐ 雖 然 有 那 麼 多 女 人 愛 他 ﹐ 他 仍 然 只 是 感 到 疲 倦 ﹐ 一 種 無 奈 感 ﹐ 一 種 絕 望 感 。 賈 平 凹 曾 說 ﹐ 地 球 是 宇 宙 的 廢 都 ﹐ 中 國 是 地 球 的 廢 都 ﹐ 西 安 是 中 國 的 廢 都 ﹐ 廢 都 其 中 有 四 大 閑 人 ﹐ 其 中 一 個 最 閑 的 就 是 這 個 莊 之 碟 ﹐ 我 就 講 這 個 閑 人 的 故 事 。 所 以 我 說 他 恢 復 了 小 說 閑 書 的 傳 統 ﹐ 表 現 閑 人 的 頹 廢 感 。

我 是 從 這 三 個 方 面 感 受 到 ﹐ 我 們 中 國 當 代 文 學 的 審 美 取 向 ﹐ 文 化 取 向 有 很 大 的 變 動 ﹐ 這 個 變 動 從 小 說 文 本 中 表 現 了 出 來 。 這 實 際 上 是 一 場 解 構 的 革 命 。 我 所 談 到 的 << 告 別 革 命 >> ﹐ 主 要 指 的 是 告 別 暴 力 革 命 ﹐ 不 是 指 這 個 解 構 的 革 命 。 解 構 的 革 命 是 一 種 大 變 動 ﹐ 對 於 原 有 的 文 化 觀 念 ﹐ 小 說 家 們 用 他 們 特 有 的 形 式 把 它 解 構 掉 了 ﹐ 但 是 解 構 以 後 卻 缺 少 建 構 ﹐ 這 就 讓 人 們 感 到 一 種 迷 失 。 比 如 說 王 朔 ﹐ 他 最 後 就 是 一 種 價 值 的 迷 失 。 << 紅 樓 夢 >> 也 是 解 構 ﹐ 但 是 它 的 情 是 那 麼 美 ﹐ 其 中 寫 女 子 寫 的 很 美 ﹐ 所 以 在 << 紅 樓 夢 >> 裡 面 女 子 是 審 美 的 象 征 ﹐ 和 男 子 不 一 樣 ﹐ 男 子 是 力 量 的 象 征 。 我 們 現 在 的 一 些 小 說 往 往 以 褻 瀆 來 代 替 審 美 ﹐ 缺 少 人 性 的 光 輝 。

時 間 也 差 不 多 了 ﹐ 我 就 講 到 這 裡 吧 。

HOST ﹕ 真 是 非 常 感 謝 ﹐ 劉 老 師 給 我 們 的 啟 迪 ﹐ 特 別 是 思 路 的 啟 迪 ﹐ 這 個 真 是 讓 我 們 受 惠 無 窮 。 我 們 還 有 幾 分 鐘 時 間 ﹐ 我 們 可 以 提 幾 個 問 題 。

問 ﹕ 我 是 代 表 我 的 朋 友 陳 瑞 琳 ( 音 ) ﹐ 她 不 能 來 ﹐ 她 委 託 我 來 問 這 個 問 題 。 就 是 關 於 怎 樣 看 待 當 前 的 海 外 文 化 和 文 學 ﹐ 它 在 整 個 當 代 的 價 值 ﹐ 或 者 你 覺 得 它 的 方 向 應 該 怎 麼 走 ﹐ 這 是 我 們 比 較 關 心 的 問 題 。

劉 ﹕ 海 外 文 學 有 好 幾 個 歷 史 層 面 ﹐ 而 且 對 海 外 文 學 的 定 義 也 很 困 難 。 比 如 說 從 林 語 堂 到 現 在 ﹐ 我 們 把 中 國 的 海 外 文 學 分 成 幾 個 層 面 。 從 台 灣 開 始 的 第 一 批 流 亡 文 學 ﹐ 到 八 九 年 以 後 大 陸 出 來 的 第 二 批 流 亡 ﹐ 所 謂 二 渡 漂 流 文 學 ﹐ 但 其 精 神 內 涵 就 很 不 相 同 。 另 一 個 是 用 外 語 寫 作 的 海 外 文 學 和 用 漢 語 寫 作 的 海 外 文 學 ﹐ 也 很 不 一 樣 的 。 光 就 英 語 寫 作 的 海 外 文 學 ﹐ 我 們 又 可 以 加 以 比 較 。 比 如 從 俄 國 流 亡 到 海 外 來 的 納 博 科 夫 ( 音 ) 寫 的 << 羅 麗 塔 >> ﹐ 還 有 其 他 的 人 ﹐ 他 們 都 是 離 開 母 親 的 語 言 用 英 語 寫 作 ﹐ 他 們 都 寫 的 非 常 精 彩 ﹐ 層 次 非 常 高 。 << 羅 麗 塔 >> 被 << 紐 約 時 報 >> 列 為 一 佰 部 最 好 的 英 文 小 說 中 的 第 二 位 ﹐ 很 不 簡 單 。 但 是 我 們 中 國 人 寫 的 英 文 小 說 ﹐ 比 如 象 << 虹 >>( 音 ) 等 ﹐ 和 他 們 相 比 起 來 還 差 了 一 些 。 這 些 東 西 講 起 來 很 複 雜 ﹐ 也 是 很 有 意 思 的 題 目 ﹐ 只 是 時 間 太 短 了 。

問 ﹕ 我 有 一 個 問 題 和 小 說 沒 有 關 係 。 我 知 道 您 除 了 文 學 評 論 以 外 ﹐ 您 自 己 也 寫 散 文 。 您 能 不 能 對 中 國 現 代 散 文 的 狀 況 講 幾 句 。 另 外 ﹐ 從 散 文 創 作 的 角 度 ﹐ 我 們 如 何 繼 承 和 借 鑒 中 國 古 典 散 文 ﹐ 就 是 說 ﹐ 您 認 為 中 國 散 文 的 方 向 應 該 是 什 麼 ﹖

劉 ﹕ 這 個 也 是 一 個 很 大 的 問 題 。 散 文 和 別 的 文 類 不 一 樣 ﹐ 別 的 文 類 有 時 可 以 掩 蓋 作 者 的 人 格 。 比 如 說 小 說 ﹐ 就 不 一 定 文 如 其 人 ﹐ 包 括 詩 歌 也 有 可 能 是 這 樣 的 。 散 文 在 這 一 點 上 就 特 別 難 。 所 以 說 ﹐ 散 文 除 了 語 言 問 題 ﹐ 還 有 一 個 精 神 內 涵 問 題 ﹐ 人 格 水 平 的 問 題 。 散 文 一 般 來 說 要 有 一 個 人 格 的 自 我 塑 造 。 散 文 的 水 平 要 提 高 ﹐ 一 定 要 提 高 精 神 境 界 ﹐ 把 自 我 充 份 開 放 ﹐ 把 視 野 充 份 打 開 ﹐ 這 樣 我 們 的 散 文 才 能 有 一 個 大 的 提 高 。 為 什 麼 巴 金 的 << 真 話 集 >> 只 能 出 現 在 文 化 大 革 命 結 束 ﹖ 應 該 說 << 真 話 集 >> 這 樣 的 散 文 代 表 了 我 們 當 代 作 家 最 高 的 道 義 水 平 ﹐ 但 是 並 不 是 最 高 的 語 言 水 平 。 我 們 應 該 有 新 的 散 文 能 夠 超 越 這 個 << 真 話 集 >> ﹐ 一 方 面 道 義 水 平 上 不 能 比 它 低 ﹐ 人 格 水 平 上 不 能 比 它 低 ﹐ 同 時 要 更 有 文 采 。 散 文 應 講 究 內 在 的 情 韻 ﹐ 古 典 散 文 的 內 在 情 韻 值 得 我 們 學 習 。 現 在 的 散 文 ﹐ 象 國 內 余 秋 雨 的 散 文 在 國 內 很 暢 銷 ﹐ 當 然 余 秋 雨 的 散 文 很 有 文 采 ﹐ 但 是 他 的 缺 點 是 自 我 比 較 封 閉 ﹐ 如 果 他 自 我 更 開 放 ﹐ 成 就 會 更 高 。

如 果 和 台 灣 的 散 文 作 個 比 較 ﹐ 有 時 候 會 更 加 清 楚 。 台 灣 的 散 文 和 詩 歌 ﹐ 技 巧 很 成 熟 ﹐ 在 寫 作 情 感 上 的 細 膩 來 說 ﹐ 台 灣 的 文 學 更 加 細 膩 。 我 那 天 演 講 談 到 ﹐ 好 的 文 學 作 品 ﹐ 一 定 要 有 兩 個 東 西 ﹐ 一 個 是 恢 宏 的 氣 魄 ﹐ 恢 宏 的 視 野 ﹐ 這 是 宏 觀 的 ﹐ 還 有 另 外 一 個 微 觀 的 ﹐ 就 是 性 情 的 細 膩 ﹐ 性 情 的 精 彩 。 兩 者 兼 備 是 最 好 的 ﹐ 如 果 不 能 兼 備 ﹐ 至 少 要 有 一 個 強 ﹐ 我 認 為 大 陸 前 者 較 強 ﹐ 台 灣 則 是 後 者 強 。 大 陸 因 為 經 過 那 麼 多 苦 難 的 日 子 ﹐ 有 大 愛 大 恨 ﹐ 不 僅 有 心 驗 ﹐ 而 且 有 體 驗 。 散 文 要 有 “ 悟 ” ﹐ 這 是 心 驗 ﹐ 可 是 心 驗 不 能 代 替 體 驗 ﹐ 大 陸 作 家 有 個 好 處 ﹐ 就 是 有 過 苦 難 的 體 驗 。 比 如 說 牛 棚 ﹐ 對 我 來 說 勝 過 十 所 大 學 ﹐ 雖 然 我 沒 有 坐 過 牛 棚 ﹐ 但 是 我 挨 過 餓 。 這 樣 的 體 驗 是 刻 骨 銘 心 得 體 驗 ﹐ 大 陸 有 這 樣 的 東 西 ﹐ 所 以 它 往 往 恢 宏 的 氣 魄 ﹐ 象 莫 言 這 樣 的 大 愛 大 恨 。 那 麼 台 灣 不 論 小 說 還 是 散 文 ﹐ 它 主 要 是 寫 性 情 ﹐ 帶 有 更 多 南 方 文 化 的 特 點 ﹐ 更 加 細 膩 。 兩 者 互 相 補 充 就 會 更 好 ﹐ 王 國 維 曾 經 說 ﹐ 我 們 中 國 的 大 作 家 要 把 南 方 的 文 化 和 北 方 的 文 化 結 合 起 來 。 我 說 ﹐ 把 蘇 童 和 莫 言 結 合 起 來 。 為 什 麼 屈 原 的 << 離 騷 >> 會 有 這 麼 高 的 成 就 ﹐ 就 是 南 方 文 化 吸 收 北 方 的 那 種 氣 魄 。 過 去 我 們 主 要 談 南 北 文 化 ﹐ 我 們 只 知 道 中 國 是 泱 泱 大 國 ﹐ 不 知 道 地 球 還 有 東 半 球 和 西 半 球 ﹐ 現 在 我 們 知 道 了 東 西 方 文 化 的 差 異 。 如 果 我 們 能 夠 把 兩 個 文 化 的 氣 脈 連 在 一 起 ﹐ 我 們 就 可 以 創 造 出 好 的 文 學 。 我 出 國 以 後 ﹐ 非 常 高 興 ﹐ 坐 在 草 地 上 ﹐ 覺 得 兩 種 文 化 的 氣 脈 在 我 身 上 搏 動 ﹐ 舒 暢 流 通 。 我 想 把 兩 種 文 化 的 優 點 都 吸 收 了 ﹐ 美 國 的 天 真 ﹐ 開 朗 ﹐ 熱 情 ﹐ 不 記 仇 的 大 峽 谷 的 精 神 ﹐ 和 我 們 東 方 的 人 際 的 溫 馨 都 吸 收 。 這 樣 才 能 使 我 們 的 內 心 不 斷 豐 富 ﹐ 不 斷 的 擴 大 。 我 儘 量 這 樣 去 作 ﹐ 但 是 我 可 能 略 輸 文 采 。

問 ﹕ 可 不 可 以 ﹐ 簡 單 介 紹 一 下 自 己 這 幾 年 的 動 態 。

劉 ﹕ 我 現 在 到 了 美 國 ﹐ 我 說 我 既 愛 中 國 ﹐ 也 愛 美 國 。 美 國 對 別 人 不 知 道 意 味 著 什 麼 ﹐ 但 是 對 我 來 說 就 是 意 味 著 自 由 的 表 達 ﹐ 意 味 著 一 張 平 靜 的 書 桌 ﹐ 意 味 它 是 一 本 大 書 。 我 在 這 張 平 靜 的 書 桌 上 閱 讀 這 本 大 書 。 一 方 面 我 在 搞 學 術 研 究 ﹐ 另 一 方 面 我 在 寫 散 文 ﹐ 主 要 是 << 漂 流 瑣 記 >> 系 列 ﹐ 我 剛 完 成 第 六 卷 。 第 五 卷 剛 剛 出 版 是 << 漫 步 高 原 >> ﹐ 第 六 卷 是 我 和 大 女 兒 的 父 女 兩 地 書 是 << 共 悟 人 間 >> 。 情 況 就 是 這 樣 ﹐ 謝 謝 大 家 。


This Webpage is created using NJStar Chinese Word Processor v4.x 南極星中文處理系統 第四版.