－ － － 戴 锦 华

一 九 九 七 年 ， 《 拉 贝 日 记 》 （ 原 名 《 南 京 上 空 的 炸 弹 　 ─ ─ 　 一 个 活 菩 萨 的 日 记 》 ）

的 中 文 版 出 版 ， 构 成 了 “ 世 纪 末 ” 中 国 诸 多 的 文 化 事 件 之 一 。 或 许 对 于 世 界 、 西 方 来 说 ，

《 拉 贝 日 记 》 的 价 值 相 当 于 另 一 部 “ 辛 德 勒 名 单 ” ， ─ ─ 　 一 次 “ 人 性 的 证 明 ” ， 一 道

二 战 黑 灰 色 的 幕 布 上 暖 色 的 微 光 ； 而 对 于 中 国 ， 它 或 许 意 指 着 “ 记 忆 与 遗 忘 ” ： 它 以 一

次 惊 人 的 善 举 提 示 着 一 场 骇 人 听 闻 的 浩 劫 与 苦 难 。

尽 管 世 纪 之 交 。 “ 辛 德 勒 名 单 ” 作 为 第 二 次 世 界 大 战 欧 战 图 板 上 的 另 类 画 面 ， 经 由 好

莱 坞 高 人 斯 皮 尔 伯 格 的 渲 染 首 度 催 人 泪 下 ： 而 “ 南 京 辛 德 勒 ” 拉 贝 的 故 事 则 以 它 的 琐 细

无 华 的 详 尽 记 载 引 动 着 人 们 对 苦 难 与 善 行 、 对 仇 恨 与 感 恩 的 交 融 情 感 。 那 面 在 记 忆 中 再

度 招 展 的 、 沦 陷 的 南 京 天 空 下 的 纳 粹 旗 帜 ， 曾 庇 护 了 二 十 五 万 中 国 人 免 遭 日 寇 屠 戮 ； 这

本 身 便 是 世 纪 的 荒 诞 奇 观 之 一 ， 亦 是 世 纪 末 中 国 的 一 脉 人 文 景 观 ， 构 造 著 一 个 文 化 研 究

的 绝 佳 对 象 。 但 笔 者 注 目 于 《 拉 贝 日 记 》 ， 并 非 试 图 勾 勒 或 梳 理 本 世 纪 。 “ 奥 斯 威 辛 之

后 ” 的 人 道 主 义 叙 述 ； 拉 贝 被 再 发 现 ， 拉 贝 日 记 最 终 得 以 面 世 ， 不 同 于 “ 辛 德 勒 名 单 ” ，

并 非 一 个 欧 美 世 界 内 部 的 文 化 事 件 。 事 实 上 ， 这 份 日 记 在 尘 封 半 世 纪 后 ， 得 以 重 见 天 日 ，

出 自 华 裔 女 作 家 张 纯 如 的 发 现 ， 出 自 美 国 （ 华 人 ） 纪 念 南 京 大 屠 杀 受 难 同 胞 联 合 会 的 努

力 。 显 而 易 见 ， 至 少 对 致 力 于 《 拉 贝 日 记 》 面 世 的 人 们 说 来 ， 其 主 旨 ， 并 非 为 找 回 一 位

恩 人 ， 以 表 明 中 国 人 “ 知 恩 图 报 ” 的 美 德 ； 更 重 要 的 是 ， 让 《 拉 贝 日 记 》 得 见 天 日 ， 是

为 了 给 中 国 人 ， 给 三 十 万 南 京 大 屠 杀 的 死 难 者 ， 获 取 一 份 见 证 ─ ─ 一 份 必 需 的 、 重 要 的

见 证 。

历 经 一 个 甲 子 ， 一 份 日 记 、 一 个 关 于 南 京 大 屠 杀 的 见 证 的 出 现 ， 仍 能 令 华 人 世 界 掀 起

波 澜 ， 其 意 义 显 然 不 仅 在 于 记 忆 与 遗 忘 的 主 题 。 尽 管 二 十 世 纪 末 ， 是 一 个 惊 人 的 健 忘 症

肆 虐 的 时 代 ， 但 具 体 到 南 京 大 屠 杀 ， 我 们 也 许 可 以 找 到 记 忆 的 证 据 。 一 九 九 六 年 二 月 发

表 在 《 中 国 青 年 报 》 上 的 大 型 问 卷 调 查 《 中 国 青 年 对 日 本 的 认 识 》 ， 在 回 收 的 十 万 余 份

问 卷 的 一 万 五 千 份 抽 样 中 ， 平 均 年 龄 二 十 五 点 五 岁 的 答 卷 者 ， 在 关 于 “ ‘ 日 本 ’ 二 字 最

容 易 使 您 联 想 到 的 ” 一 系 列 选 择 中 ， 获 选 率 最 高 的 是 ： 南 京 大 屠 杀 （ 百 分 之 八 十 三 点

九 ） ， “ 日 本 鬼 子 ” 与 抗 日 战 争 （ 百 分 之 八 十 一 点 三 ） ， 如 果 参 照 着 健 忘 的 世 纪 末 全 球

图 景 ， 参 照 着 我 们 这 个 多 情 而 健 忘 的 民 族 的 若 干 实 绩 ， 便 不 能 不 说 ， 这 个 关 于 记 忆 的 数

据 相 当 可 观 。 于 是 ， 《 拉 贝 日 记 》 之 于 中 国 ， 显 然 不 在 于 以 记 忆 的 力 度 警 示 遗 忘 。 它 是

一 份 至 为 珍 贵 的 史 料 ， 而 始 终 不 是 一 本 普 通 的 日 记 。 如 果 说 ， 它 曾 出 自 习 惯 的 书 写 ， 那

么 ， 很 快 它 便 不 再 是 作 为 个 人 的 日 记 ， 而 作 为 一 份 自 觉 的 、 重 要 的 见 证 被 撰 写 。 甚 至 在

二 战 期 间 ， 它 已 作 为 见 证 被 出 示 ， 并 几 乎 给 它 的 书 写 者 带 来 灭 顶 之 灾 ： 它 亦 由 于 见 证 的

意 义 被 封 存 并 再 度 发 掘 。 但 如 果 说 ， 《 拉 贝 日 记 》 被 书 写 是 作 为 一 个 伟 大 的 人 道 主 义 者

试 图 记 录 、 见 证 一 场 耸 人 听 闻 的 人 类 暴 行 ； 换 言 之 ， 它 至 少 在 历 史 的 回 瞻 中 ， 具 有 某 种

超 越 性 的 价 值 ； 那 么 ， 它 为 中 国 人 的 再 度 发 现 ， 却 旨 在 获 取 具 体 的 罪 行 见 证 的 意 义 。 于

是 ， 针 对 、 围 绕 着 《 拉 贝 日 记 》 而 掀 动 的 波 澜 ， 在 无 言 地 展 示 着 一 场 极 为 深 刻 而 复 杂 的

见 证 的 危 机 。

在 此 ， 使 笔 者 感 慨 良 多 的 ， 并 非 在 抽 象 或 超 越 意 义 上 的 “ 见 证 的 危 机 ” ！ ─ ─ 并 非 试

图 讨 论 或 描 述 胜 利 者 的 历 史 书 写 、 受 难 者 的 创 伤 性 遗 忘 。 戕 害 人 类 暴 行 的 难 于 直 面 、 死

者 的 永 远 沉 默 与 幸 存 者 的 拒 绝 言 说 ─ ─ 这 些 正 是 欧 美 学 者 在 讨 论 纳 粹 对 于 犹 太 人 的 大 屠

杀 时 不 断 涉 及 的 命 题 。 但 《 拉 贝 日 记 》 之 于 中 国 、 之 于 南 京 大 屠 杀 ， 其 意 义 远 为 具 体

而

直 接 ： 它 是 一 桩 历 史 悬 案 所 索 求 多 年 的 一 份 可 靠 、 真 实 和 详 尽 的 证 词 。 它 的 发 现 将 再 度

告 知 全 世 界 ： 一 九 三 七 年 ， 在 中 国 南 京 ， 的 确 发 生 过 一 场 骇 人 听 闻 的 大 屠 杀 。 当 日 本 侵

略 军 攻 陷 了 昔 日 中 国 的 首 都 南 京 ， 在 近 五 十 天 之 内 ， 以 种 种 方 式 屠 杀 了 三 十 万 中 国 人 ，

平 均 每 分 钟 四 个 。 凭 借 《 拉 贝 日 记 》 ， 中 国 人 、 中 国 史 学 家 得 以 重 新 “ 提 请 诉 讼 ” ， 要

求 “ 人 类 ” 再 度 正 面 指 认 这 场 暴 行 曾 经 存 在 、 确 实 发 生 。 近 五 十 天 的 时 光 ， 三 十 万 生 灵

涂 炭 ， 竟 成 了 一 个 证 据 不 足 的 悬 案 ！ 《 拉 贝 日 记 》 在 中 国 引 起 的 激 动 ， 狂 喜 ， 或 许 如 一

面 镜 ， 映 照 出 面 对 南 京 大 屠 杀 这 场 铁 证 如 山 的 悬 案 ， 中 国 人 ─ ─ 受 害 者 、 史 学 家 、 知 识

分 子 的 绝 望 和 愤 怒 。 当 然 ， 南 京 大 屠 杀 之 于 中 国 ， 决 非 悬 案 。 年 复 一 年 ， 大 屠 杀 回 响 彻

南 京 的 汽 笛 ， 在 提 醒 着 生 者 的 记 忆 ， 在 出 示 着 亲 历 者 的 血 证 。 但 只 要 比 较 一 下 日 本 侵 略

者 在 中 国 所 制 造 的 南 京 大 屠 杀 与 纳 粹 对 犹 太 人 的 灭 绝 行 动 ， 其 “ 悬 案 ” 的 意 义 便 不 言 自

明 。 战 后 对 法 西 斯 战 犯 的 审 判 中 ， 纳 粹 战 犯 在 铁 证 如 山 下 被 绳 之 以 法 ， 而 日 本 战 犯 却 几

几 乎 以 证 据 不 足 的 理 由 逃 离 法 网 ─ ─ 最 后 使 这 有 着 三 十 万 死 难 者 的 大 屠 杀 成 立 的 证 据 ，

仅 仅 是 侥 幸 存 留 的 八 张 照 片 。 时 至 今 日 ， 当 正 义 的 复 仇 者 仍 在 南 美 以 找 害 人 类 罪 搜 索 、

追 捕 着 逃 亡 的 纳 粹 战 犯 ； 但 靖 国 神 社 内 ， 日 本 战 犯 墓 前 却 始 终 香 烟 袅 袅 ， 安 享 祭 祀 。 在

世 界 范 围 内 ， 没 有 人 胆 敢 公 开 质 疑 对 犹 太 人 的 大 屠 杀 ─ ─ 如 果 有 人 斗 胆 一 试 ， 那 么 除 了

暴 露 他 反 人 类 的 、 极 右 翼 身 份 与 臭 名 昭 著 的 反 犹 立 场 之 外 ， 别 无 意 义 ； 而 日 本 侵 略 者 在

亚 洲 、 在 中 国 的 罪 行 ， 却 一 而 再 ， 再 而 三 地 被 公 开 否 认 ： 被 日 本 的 法 庭 、 教 科 书 、 右 翼

史 学 家 与 形 形 色 色 的 发 言 人 。 如 果 说 ， 欧 美 学 者 仍 在 感 慨 、 唏 嘘 于 纳 粹 大 屠 杀 所 造 成 的

六 百 万 死 难 者 成 了 一 个 “ 没 有 尸 体 的 数 字 ” ， 那 么 日 本 侵 略 者 在 中 国 各 地 制 造 的 远 远 超

过 六 百 万 的 死 者 ， 却 可 以 是 一 个 可 疑 的 数 字 的 虚 构 。 而 相 反 ， 控 诉 、 讨 论 纳 粹 罪 行 ， 有

著 人 类 正 义 与 恶 魔 决 战 的 光 辉 。 可 重 提 ， 讨 论 日 本 在 亚 洲 、 在 中 国 所 犯 下 的 罪 恶 ， 却 可

能 被 目 为 “ 没 有 将 侵 略 战 争 的 发 动 者 与 日 本 人 民 区 分 开 来 ” ， 带 有 散 布 反 日 情 绪 ， 甚 至

有 民 族 主 义 者 之 嫌 。 似 乎 纳 粹 罪 行 与 犹 太 “ 民 族 ” 的 苦 难 属 于 人 类 ， 而 日 军 暴 行 只 属 于

亚 洲 。 甚 至 仅 仅 是 中 国 人 的 问 题 ─ ─ 一 个 区 域 性 话 题 。 而 对 于 西 方 视 野 中 的 亚 洲 ， 这 个

灾 难 频 仍 、 屠 杀 与 战 乱 不 断 的 地 区 ， 似 乎 毋 需 分 辨 出 一 场 特 定 屠 杀 的 性 质 与 意 义 。

的 确 ， 纳 粹 大 屠 杀 在 二 战 史 上 占 有 如 此 重 要 而 突 出 的 位 置 ， 而 日 本 法 西 斯 却 多 少 仅 因

太 平 洋 战 争 而 跻 身 二 战 的 记 录 之 内 ； 亚 洲 ， 中 国 战 场 或 南 京 大 屠 杀 ， 始 终 是 其 中 语 焉 不

详 的 数 行 文 字 。 而 更 令 人 深 思 的 是 ， 包 括 亚 洲 、 中 国 的 知 识 分 子 在 内 ， 提 起 二 战 的 悲 剧

历 史 ， 首 先 凸 现 而 出 的 鲜 活 画 面 是 奥 斯 威 辛 与 广 岛 ， 其 次 才 是 南 京 大 屠 杀 的 画 面 ， 尽 管

正 是 后 者 是 “ 我 们 自 己 ” 的 、 充 满 切 肤 之 痛 的 记 忆 。 《 拉 贝 日 记 》 因 此 而 弥 足 珍 贵 ， 也

因 此 而 耐 人 寻 味 。 人 们 或 许 会 相 当 “ 客 观 ” 地 指 出 ： 二 战 期 间 ， 日 军 的 暴 行 确 乎 在 法 律

与 历 史 书 写 的 意 义 上 “ 证 据 不 足 ” ， 因 为 从 宣 告 投 降 到 对 日 本 法 西 斯 战 犯 的 审 判 ， 日 本

“ 侵 略 战 争 的 发 动 者 ” 们 ， 有 足 够 的 时 间 销 毁 有 效 的 罪 证 ； 纳 粹 德 国 的 情 形 则 不 同 ： 胜

利 反 攻 的 盟 军 占 领 者 ， 在 “ 第 一 时 间 ” 获 取 了 纳 粹 档 案 的 几 乎 全 部 材 料 。 但 “ 事 实 ” 并

非 如 此 单 纯 。 我 们 知 道 ， 所 谓 法 律 意 义 上 的 见 证 是 否 有 效 ， 取 决 于 法 官 ─ ─ 至 高 权 力 的

拥 有 者 的 裁 决 ； 亲 历 或 目 击 者 的 见 证 具 有 空 前 重 要 的 意 义 与 价 值 ， 但 其 是 否 有 效 ， 却 在

相 当 大 程 度 上 取 决 于 法 官 对 见 证 人 的 “ 个 人 品 格 ” 认 定 。 于 是 ， 如 果 说 ， 得 自 日 本 军 国

主 义 档 案 的 直 接 证 据 确 乎 不 足 ， 那 么 ， 除 却 八 帧 照 片 ， 无 数 中 国 （ 应 该 包 括 部 份 日 本 军

人 ） 的 亲 历 者 、 幸 存 者 与 目 击 者 的 见 证 却 事 实 上 被 视 为 无 效 。 如 果 说 《 拉 贝 日 记 》 具 有

空 前 的 见 证 的 意 义 ， 那 么 被 拉 贝 所 辟 的 、 被 德 国 纳 粹 旗 帜 所 标 识 的 南 京 安 全 区 内 的 二 十

五 万 之 众 的 中 国 难 民 ， 至 少 应 具 有 同 样 的 份 量 。 若 果 真 如 比 南 京 大 屠 杀 便 不 可 能 在 六 十

年 之 内 ， 成 为 如 此 多 重 层 面 上 的 悬 案 。 此 间 断 区 别 不 在 于 见 证 的 类 别 ─ ─ 从 罪 犯 处 获 取

的 直 接 罪 证 与 旁 证 之 分 ， 而 在 于 见 证 人 的 身 份 有 别 。 《 拉 贝 日 记 》 的 价 值 ， 不 仅 在 于 它

的 “ 绝 对 客 观 ” 性 ： 拉 贝 是 一 个 “ 外 人 ” ， 一 个 在 华 的 德 国 公 民 ； 甚 至 彼 时 被 地 ， 他 本

应 属 于 敌 人 营 垒 ， 身 为 纳 粹 党 员 ， 而 且 身 为 纳 粹 党 的 区 域 负 责 人 ； 也 不 仅 在 于 他 在 南 京

的 作 为 ， 赋 予 了 他 伟 大 的 人 道 主 义 者 的 品 格 ； 而 更 重 要 的 ， 是 他 潜 在 的 、 不 言 自 明 的 权

威 身 份 ─ ─ 一 个 作 为 全 球 权 力 秩 序 呈 现 的 种 族 （ ／ 性 别 ） 身 份 ： 一 个 欧 洲 的 、 白 （ 男 ）

人 的 现 场 目 击 者 。 他 的 以 德 文 书 写 的 证 言 。 因 此 而 具 有 了 超 过 数 十 万 中 国 证 人 之 证 词 的

价 值 ； 只 有 他 的 见 证 ， 才 有 一 线 希 望 和 可 能 使 西 方 世 界 动 容 并 侧 目 。 我 们 因 此 而 为 发 现

它 而 欣 喜 、 为 获 取 它 而 称 幸 。

至 此 ， 《 拉 贝 旧 记 》 的 问 世 及 其 丰 富 的 潜 台 词 ， 向 我 们 再 度 展 示 了 “ 人 类 ” 叙 述 下 的

种 族 现 实 （ 尽 管 也 许 有 人 更 热 衷 于 以 拉 贝 的 故 事 来 印 证 伟 大 的 人 类 与 人 道 主 义 精 神 ） ；

但 笔 者 所 关 注 的 ， 则 是 这 种 族 的 “ 现 实 ” ， 事 实 上 只 是 另 一 类 包 装 与 遮 蔽 真 意 的 神 话 。

在 种 族 、 民 族 叙 述 背 后 ， 是 全 球 资 本 主 义 体 系 的 巨 轮 ， 是 这 一 制 度 、 体 系 得 以 实 现 的 现

代 民 族 国 家 制 度 。 白 种 的 、 优 越 的 上 帝 子 民 得 以 君 临 、 至 少 是 凌 驾 于 世 界 之 上 的 神 话 ，

所 包 裹 的 不 仅 是 现 代 资 本 主 义 体 系 所 建 构 的 西 方 中 心 与 渐 行 渐 远 的 东 方 边 缘 的 结 构 ， 而

且 是 殖 民 主 义 铁 血 逻 辑 的 无 耻 辩 辞 。 从 某 种 意 义 上 说 ， 缘 于 《 拉 贝 日 记 》 的 出 版 所 再 次

提 请 的 对 日 本 侵 华 战 争 暴 行 及 南 京 大 屠 杀 的 瞩 目 ， 间 或 可 以 成 为 一 个 特 定 的 契 机 。 我 们

得 以 用 批 判 和 质 疑 的 态 度 再 度 思 考 日 本 ─ ─ 这 个 非 西 方 的 、 古 老 的 东 方 国 度 ， 这 个 据 称

可 以 忧 郁 而 优 雅 地 沉 湎 在 “ 物 之 哀 ” 那 怦 然 心 动 的 瞬 间 的 “ 民 族 ” ， 何 以 成 为 “ 西 方 ”

文 化 逻 辑 的 成 功 实 践 者 ─ ─ 无 论 是 残 暴 之 极 的 战 争 ， 或 是 经 济 称 雄 的 奇 迹 ； 这 两 者 ， 如

果 不 是 一 枚 硬 币 的 两 面 ， 至 少 被 名 之 为 现 代 化 进 程 的 有 机 链 条 上 的 不 同 连 环 ， 是 一 柄 名

之 为 现 代 性 的 双 刃 剑 。 于 是 ， 见 证 ／ 话 语 权 力 的 落 差 ， 便 并 非 存 在 于 本 质 化 的 东 ／ 西 方

对 峙 之 中 ， 而 是 存 在 于 其 背 后 的 强 权 、 暴 力 与 资 本 、 跨 国 资 本 的 转 换 。 共 谋 的 运 行 逻 辑

之 中 ； 换 言 之 ， 解 释 这 场 中 国 的 见 证 的 危 机 的 关 键 ， 不 仅 是 决 非 平 等 的 种 族 、 民 族 主 义

叙 述 ─ ─ 日 本 对 中 国 ， 拉 贝 对 日 本 ； 而 且 是 呈 现 为 资 本 ／ 财 富 ／ 权 力 全 球 体 系 。 支 撑 着

种 族 神 话 、 支 撑 着 拉 贝 ／ 欧 美 世 界 、 日 本 、 中 国 这 一 心 照 不 宣 、 依 次 递 减 的 “ 等 级 ” 秩

序 的 ， 不 是 一 位 金 发 碧 眼 的 上 帝 ， 而 是 用 血 腥 杀 戮 聚 敛 起 的 财 富 铸 造 成 的 赤 金 真 神 。 事

实 上 ， 只 有 在 全 球 化 （ 尽 管 全 球 化 ， 是 近 二 十 年 来 方 始 流 行 于 理 论 探 讨 中 的 “ 新 词 ” ，

但 资 本 主 义 自 其 起 始 处 ， 便 以 “ 小 小 环 球 ” 为 其 “ 版 图 ” 与 棋 盘 ） 的 政 治 文 化 逻 辑 ， 而

不 是 民 族 性 的 检 讨 中 ， 我 们 才 有 可 能 索 解 战 后 德 国 的 民 族 反 思 与 日 本 的 拒 绝 认 罪 。

　 如 果 我 们 已 从 二 战 的 血 腥 历 史 中 ， 获 知 了 “ 优 秀 的 日 耳 曼 民 族 ” 、 与 “ 高 尚 的 大 和 民

族 ” 是 一 些 臭 名 昭 著 的 谎 言 与 神 话 ； 那 么 ， 我 们 便 不 可 能 仅 仅 在 中 华 民 族 牢 记 万 恶 的 日

本 鬼 子 的 血 海 深 仇 的 单 一 层 面 上 去 铭 记 并 思 索 日 本 军 国 主 义 者 的 亚 洲 暴 行 与 南 京 大 屠 杀 。

民 族 主 义 的 威 胁 ， 不 仅 在 于 纳 粹 德 国 、 法 西 斯 日 本 的 血 债 所 显 露 出 的 狰 狞 面 目 ； 而 且 在

于 弱 势 群 体 的 民 族 主 义 激 情 ， 常 在 不 期 然 间 ， 于 压 迫 ／ 反 抗 、 刺 激 ／ 反 应 模 式 间 接 受 了

敌 手 的 逻 辑 ， 成 为 强 势 、 强 权 者 的 共 犯 ─ ─ 这 或 许 便 是 殖 民 主 义 与 后 殖 民 时 代 重 要 的 文

化 悖 论 之 一 ； 或 许 对 于 当 下 的 中 国 ， 更 重 要 的 在 于 ， 一 种 自 觉 不 自 觉 的 民 族 主 义 立 场 ，

注 定 要 遮 蔽 我 们 质 询 、 清 算 日 寇 罪 行 时 的 历 史 追 问 的 视 野 与 深 度 。 我 们 便 会 在 历 数 、 清

算 暴 行 时 ， 无 视 类 似 暴 行 的 全 球 化 逻 辑 ─ ─ 建 立 “ 大 东 亚 共 荣 圈 ” ， 并 非 仅 仅 意 在 扩 张

“ 大 和 民 族 ” 自 身 ， 而 是 为 了 充 份 掠 夺 、 占 有 整 个 亚 洲 的 资 源 和 财 富 。 在 民 族 主 义 的 失

语 中 ， 我 们 必 然 会 忽 略 本 世 纪 以 来 ， 任 何 民 族 国 家 间 的 侵 略 暴 行 都 只 能 是 全 球 政 治 、 经

济 棋 盘 上 的 “ 规 则 游 戏 ” 的 一 个 棋 步 ， 拒 绝 正 视 那 个 名 曰 现 代 文 明 的 伟 大 进 程 确 乎 以 侵

略 、 杀 戮 、 灭 族 暴 行 为 先 导 和 决 非 偶 然 的 插 曲 。 忽 略 这 一 切 ， “ 我 们 ” 便 会 以 浩 荡 的 世

界 与 人 类 情 怀 ， 安 然 包 裹 起 “ 我 们 ” 的 民 族 主 义 立 场 ， 在 痛 说 日 本 鬼 子 的 屠 杀 与 暴 行 的

同 时 ， 无 保 留 、 无 反 省 地 狂 吻 现 代 主 义 之 梦 ； 因 为 “ 我 们 ” 可 以 将 其 “ 轻 松 ” 指 认 为 一

个 野 蛮 残 暴 民 族 的 疯 狂 ， 一 次 人 类 非 理 性 黑 暗 的 爆 发 ， 而 并 非 内 在 于 现 代 主 义 的 梦 魔 。

事 实 上 ， 正 是 第 二 次 世 界 大 战 的 历 史 ， 颠 覆 启 蒙 与 野 蛮 、 理 性 与 非 理 性 截 然 分 立 的 神 话 。

在 笔 者 的 视 野 中 ， 《 拉 贝 日 记 》 所 提 供 的 见 证 与 见 证 人 的 启 示 ， 不 仅 于 此 。 当 《 拉 贝

日 记 》 从 反 面 提 醒 我 们 被 遮 蔽 的 中 国 见 证 人 ， 我 们 必 需 去 正 视 的 ， 是 还 有 哪 些 更 为 深 刻

的 、 被 压 抑 的 见 证 与 见 证 人 的 存 在 。 和 所 有 的 书 写 南 京 大 屠 杀 的 着 作 与 证 言 相 同 ， 在

《 拉 贝 日 记 》 中 ， 充 满 了 妇 女 遭 强 暴 、 被 虐 杀 的 记 录 。 从 某 种 意 义 上 说 ， 如 果 我 们 必 须

以 一 个 简 洁 ， 鲜 明 的 意 象 呈 现 当 代 中 国 人 对 南 京 人 屠 杀 的 历 史 记 忆 ， 那 么 它 可 能 正 是 一

具 血 肉 模 糊 的 赤 裸 的 女 尸 ， 间 或 被 刺 刀 剖 出 了 腹 中 的 婴 儿 。 尽 管 日 军 对 中 国 男 人 、 尤 其

是 被 俘 中 国 军 人 的 集 体 杀 戮 ， 手 段 之 残 忍 ， 花 样 之 繁 多 ， 同 样 令 人 毛 骨 耸 然 、 肝 胆 欲 裂 ；

但 那 纵 横 在 南 京 街 巷 的 尸 身 ， 间 或 被 砍 头 、 被 肢 解 ， 似 乎 不 及 遭 强 暴 、 被 虐 杀 的 女 性 ，

更 能 激 起 我 们 深 刻 的 愤 怒 和 仇 恨 。 然 而 ， 在 《 三 联 生 活 周 刊 》 对 《 拉 贝 日 记 》 的 特 别 报

导 中 ， 刻 意 重 述 了 一 个 于 笔 者 读 来 意 味 深 长 的 细 节 ： 审 判 日 本 战 犯 之 时 ， 当 国 际 法 庭 上

陈 述 日 军 奸 淫 中 国 妇 女 的 暴 行 ， 于 中 国 旁 听 席 上 ， 传 来 国 人 的 窃 笑 之 声 。 毫 无 疑 问 ， 这

很 可 能 是 某 个 无 聊 鼠 辈 的 无 耻 之 举 ， 但 其 间 仍 不 无 丰 富 的 象 征 意 味 。 不 错 ， 类 似 暴 行 在

人 类 “ 文 明 ” 史 比 比 皆 是 ， 几 乎 从 未 终 止 。 强 暴 他 地 、 他 人 的 女 人 ， 是 南 往 今 来 ， 男 性

的 征 服 者 用 以 宣 告 占 领 、 昭 示 胜 利 的 必 需 “ 程 序 ” ； 所 不 同 的 是 ， 近 代 以 来 ， 在 渐 趋 完

成 民 族 国 家 体 系 中 ， 类 似 古 老 暴 行 成 为 一 种 特 殊 的 “ 政 治 ” 行 为 ， 成 为 一 种 至 为 有 力 的

民 族 主 义 修 辞 。 而 且 如 果 历 史 由 战 争 的 胜 利 者 、 成 功 的 征 服 者 来 书 写 ， 那 么 类 似 作 为 将

讳 莫 如 深 ， 视 若 从 未 发 生 ； 如 果 被 侵 犯 者 反 败 为 胜 那 么 ， 它 则 是 审 判 失 败 者 时 必 然 出 示

的 滔 天 罪 证 。 但 发 人 深 省 的 是 ， 这 个 横 亘 在 我 们 的 历 史 记 忆 中 心 的 、 被 强 暴 、 蹂 躏 的 女

人 ， 始 终 只 能 是 一 种 有 力 、 有 效 的 见 证 物 ， 而 几 乎 从 来 不 可 能 成 为 见 证 人 ； 因 为 “ 她 ”

在 心 照 不 宣 的 权 力 与 文 化 的 “ 规 定 ” 中 ， 已 先 在 地 被 书 写 为 一 具 尸 体 ， 一 个 死 者 ： 有 如

那 首 家 喻 户 晓 的 《 黄 水 谣 》 中 的 表 述 。 如 果 “ 她 ” 遭 强 暴 、 被 杀 戮 ， 或 自 尽 殉 节 ─ ─ 不

仅 是 妇 之 节 操 ， 而 且 是 国 之 节 操 ， 那 么 她 便 是 “ 我 们 ” 心 头 的 一 块 伤 、 一 处 痛 ， 一 份 仇

恨 的 动 力 与 记 忆 ； 但 如 果 “ 她 ” 偷 生 苟 活 ， 那 么 “ 我 们 ” 将 拒 绝 “ 她 ” 作 为 一 个 活 的 见

证 ， 因 为 “ 她 ” 无 疑 是 “ 我 们 ” ─ ─ 最 后 的 胜 利 者 ─ ─ 脸 面 上 的 一 块 疤 。 那 旁 听 席 传 来

的 轻 薄 的 笑 声 ， 除 却 向 我 们 昭 示 着 “ 中 国 国 民 性 ” 的 种 种 ， 无 疑 也 是 一 个 薄 弱 环 节 上 暴

露 出 的 那 份 男 权 文 化 此 时 此 刻 的 尴 尬 。 因 此 ， 可 以 想 见 ， 当 第 一 个 韩 国 老 妇 站 出 来 申 明

自 己 曾 为 日 军 强 征 的 战 争 慰 安 妇 ， 公 开 要 求 日 本 政 府 认 罪 赔 偿 时 ， 东 亚 ” 文 明 世 界 ” 的

不 安 与 震 动 。 当 这 样 的 女 性 终 于 在 垂 暮 之 年 跨 越 了 笼 罩 她 们 一 生 的 耻 辱 、 苦 难 与 噩 梦 ，

不 再 甘 为 历 史 的 死 者 。 缺 席 者 与 “ 物 证 ” ， 出 而 成 为 见 证 人 的 时 候 ， 矢 口 否 认 ， 拒 绝 直

面 的 便 不 仅 是 日 本 政 府 。 而 尽 管 有 相 当 数 量 的 中 国 妇 女 曾 为 日 军 慰 安 妇 并 至 今 尚 存 ， 却

不 仅 没 有 出 面 成 为 历 史 见 证 人 的 空 间 ， 而 且 几 乎 被 成 功 地 剔 除 于 我 们 的 历 史 记 忆 。

　 对 于 笔 者 ， 提 请 女 性 主 义 的 视 点 ， 并 非 仅 为 了 两 次 重 申 、 凸 现 女 性 在 战 争 、 在 文 明 史

上 源 远 流 长 的 苦 难 ； 而 在 于 《 拉 贝 日 记 》 的 意 义 ， 展 示 了 种 族 ， 话 语 与 见 证 资 格 背 后 的

权 力 逻 辑 。 而 种 族 、 阶 级 、 性 别 作 为 人 类 社 会 的 基 本 现 实 ， 也 作 为 可 以 相 互 转 换 的 文 化

游 戏 规 则 与 巨 型 隐 喻 。 如 果 说 ， 女 性 在 历 史 的 书 写 中 始 终 沉 默 无 语 ， 它 最 多 成 为 见 证 物

而 非 见 证 人 ； 那 么 ， 日 本 侵 华 战 争 、 南 京 大 屠 杀 中 的 中 国 人 之 于 拉 贝 式 的 证 人 。 与 可 能

接 受 拉 贝 而 非 中 国 受 害 者 为 证 人 的 “ 人 类 法 庭 ” ， 可 以 说 ， 中 国 （ 男 性 ） 见 证 人 这 潜 在

的 种 族 秩 序 中 所 居 的 位 置 ， 刚 好 是 “ 女 性 ” 的 所 在 。 《 拉 贝 日 记 》 向 我 们 提 示 了 一 个 巨

大 的 文 化 、 历 史 、 记 忆 与 现 实 的 节 点 ： 在 东 方 与 西 方 之 间 、 在 中 国 与 日 本 之 间 、 在 正 义 、

苦 难 与 邪 恶 、 虐 杀 之 间 、 在 男 人 与 女 人 之 间 。 一 系 列 二 项 对 立 式 ， 并 非 一 份 疆 界 分 明 、

永 无 变 动 的 现 实 图 景 ； 相 反 这 是 一 个 不 断 滑 动 、 位 置 互 换 的 过 程 。 在 它 背 后 是 一 幅 远 为

斑 驳 多 端 的 历 史 画 面 。 犹 如 纳 粹 的 旗 帜 ， 竟 曾 在 沦 陷 的 南 京 飘 扬 如 人 道 主 义 的 红 十 字 ，

身 为 日 本 军 人 的 国 际 主 义 者 也 曾 以 生 命 为 代 价 为 自 己 的 “ 中 国 同 志 ’ 输 送 弹 药 。 如 果 我

们 构 造 关 于 对 立 的 表 述 ， 是 为 了 勾 勒 历 史 的 画 卷 ； 那 么 不 要 忘 记 ， 表 述 并 非 历 史 自 身 。

惟 一 的 祈 愿 ， 是 不 要 再 次 印 证 ： 我 们 从 历 史 中 学 到 的 ， 是 历 史 从 未 教 会 给 我 们 任 何 东 西 。

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 一 九 九 九 年 元 月

（ 《 拉 贝 日 记 》 ， 〔 德 〕 约 翰 · 拉 贝 ， 江 苏 人 民 出 版 社 、 江 苏 教 育 出 版 社 ， 一 九 九 七 年

八 月 版 ）