－ － － 戴 錦 華

一 九 九 七 年 ﹐ 《 拉 貝 日 記 》 （ 原 名 《 南 京 上 空 的 炸 彈 　 ─ ─ 　 一 個 活 菩 薩 的 日 記 》 ）

的 中 文 版 出 版 ﹐ 構 成 了 “ 世 紀 末 ” 中 國 諸 多 的 文 化 事 件 之 一 。 或 許 對 于 世 界 ､ 西 方 來 說 ﹐

《 拉 貝 日 記 》 的 價 值 相 當 于 另 一 部 “ 辛 德 勒 名 單 ” ﹐ ─ ─ 　 一 次 “ 人 性 的 證 明 ” ﹐ 一 道

二 戰 黑 灰 色 的 幕 布 上 暖 色 的 微 光 ﹔ 而 對 于 中 國 ﹐ 它 或 許 意 指 著 “ 記 憶 與 遺 忘 ” ﹕ 它 以 一

次 驚 人 的 善 舉 提 示 著 一 場 駭 人 聽 聞 的 浩 劫 與 苦 難 。

盡 管 世 紀 之 交 。 “ 辛 德 勒 名 單 ” 作 為 第 二 次 世 界 大 戰 歐 戰 圖 板 上 的 另 類 畫 面 ﹐ 經 由 好

萊 塢 高 人 斯 皮 爾 伯 格 的 渲 染 首 度 催 人 淚 下 ﹕ 而 “ 南 京 辛 德 勒 ” 拉 貝 的 故 事 則 以 它 的 瑣 細

無 華 的 詳 盡 記 載 引 動 著 人 們 對 苦 難 與 善 行 ､ 對 仇 恨 與 感 恩 的 交 融 情 感 。 那 面 在 記 憶 中 再

度 招 展 的 ､ 淪 陷 的 南 京 天 空 下 的 納 粹 旗 幟 ﹐ 曾 庇 護 了 二 十 五 萬 中 國 人 免 遭 日 寇 屠 戮 ﹔ 這

本 身 便 是 世 紀 的 荒 誕 奇 觀 之 一 ﹐ 亦 是 世 紀 末 中 國 的 一 脈 人 文 景 觀 ﹐ 構 造 著 一 個 文 化 研 究

的 絕 佳 對 象 。 但 筆 者 注 目 于 《 拉 貝 日 記 》 ﹐ 並 非 試 圖 勾 勒 或 梳 理 本 世 紀 。 “ 奧 斯 威 辛 之

後 ” 的 人 道 主 義 敘 述 ﹔ 拉 貝 被 再 發 現 ﹐ 拉 貝 日 記 最 終 得 以 面 世 ﹐ 不 同 于 “ 辛 德 勒 名 單 ” ﹐

並 非 一 個 歐 美 世 界 內 部 的 文 化 事 件 。 事 實 上 ﹐ 這 份 日 記 在 塵 封 半 世 紀 後 ﹐ 得 以 重 見 天 日 ﹐

出 自 華 裔 女 作 家 張 純 如 的 發 現 ﹐ 出 自 美 國 （ 華 人 ） 紀 念 南 京 大 屠 殺 受 難 同 胞 聯 合 會 的 努

力 。 顯 而 易 見 ﹐ 至 少 對 致 力 于 《 拉 貝 日 記 》 面 世 的 人 們 說 來 ﹐ 其 主 旨 ﹐ 並 非 為 找 回 一 位

恩 人 ﹐ 以 表 明 中 國 人 “ 知 恩 圖 報 ” 的 美 德 ﹔ 更 重 要 的 是 ﹐ 讓 《 拉 貝 日 記 》 得 見 天 日 ﹐ 是

為 了 給 中 國 人 ﹐ 給 三 十 萬 南 京 大 屠 殺 的 死 難 者 ﹐ 獲 取 一 份 見 證 ─ ─ 一 份 必 需 的 ､ 重 要 的

見 證 。

歷 經 一 個 甲 子 ﹐ 一 份 日 記 ､ 一 個 關 于 南 京 大 屠 殺 的 見 證 的 出 現 ﹐ 仍 能 令 華 人 世 界 掀 起

波 瀾 ﹐ 其 意 義 顯 然 不 僅 在 于 記 憶 與 遺 忘 的 主 題 。 盡 管 二 十 世 紀 末 ﹐ 是 一 個 驚 人 的 健 忘 症

肆 虐 的 時 代 ﹐ 但 具 體 到 南 京 大 屠 殺 ﹐ 我 們 也 許 可 以 找 到 記 憶 的 證 據 。 一 九 九 六 年 二 月 發

表 在 《 中 國 青 年 報 》 上 的 大 型 問 卷 調 查 《 中 國 青 年 對 日 本 的 認 識 》 ﹐ 在 回 收 的 十 萬 余 份

問 卷 的 一 萬 五 千 份 抽 樣 中 ﹐ 平 均 年 齡 二 十 五 點 五 歲 的 答 卷 者 ﹐ 在 關 于 “ ‘ 日 本 ’ 二 字 最

容 易 使 您 聯 想 到 的 ” 一 系 列 選 擇 中 ﹐ 獲 選 率 最 高 的 是 ﹕ 南 京 大 屠 殺 （ 百 分 之 八 十 三 點

九 ） ﹐ “ 日 本 鬼 子 ” 與 抗 日 戰 爭 （ 百 分 之 八 十 一 點 三 ） ﹐ 如 果 參 照 著 健 忘 的 世 紀 末 全 球

圖 景 ﹐ 參 照 著 我 們 這 個 多 情 而 健 忘 的 民 族 的 若 干 實 績 ﹐ 便 不 能 不 說 ﹐ 這 個 關 于 記 憶 的 數

據 相 當 可 觀 。 于 是 ﹐ 《 拉 貝 日 記 》 之 于 中 國 ﹐ 顯 然 不 在 于 以 記 憶 的 力 度 警 示 遺 忘 。 它 是

一 份 至 為 珍 貴 的 史 料 ﹐ 而 始 終 不 是 一 本 普 通 的 日 記 。 如 果 說 ﹐ 它 曾 出 自 習 慣 的 書 寫 ﹐ 那

麼 ﹐ 很 快 它 便 不 再 是 作 為 個 人 的 日 記 ﹐ 而 作 為 一 份 自 覺 的 ､ 重 要 的 見 證 被 撰 寫 。 甚 至 在

二 戰 期 間 ﹐ 它 已 作 為 見 證 被 出 示 ﹐ 並 幾 乎 給 它 的 書 寫 者 帶 來 滅 頂 之 災 ﹕ 它 亦 由 于 見 證 的

意 義 被 封 存 並 再 度 發 掘 。 但 如 果 說 ﹐ 《 拉 貝 日 記 》 被 書 寫 是 作 為 一 個 偉 大 的 人 道 主 義 者

試 圖 記 錄 ､ 見 證 一 場 聳 人 聽 聞 的 人 類 暴 行 ﹔ 換 言 之 ﹐ 它 至 少 在 歷 史 的 回 瞻 中 ﹐ 具 有 某 種

超 越 性 的 價 值 ﹔ 那 麼 ﹐ 它 為 中 國 人 的 再 度 發 現 ﹐ 卻 旨 在 獲 取 具 體 的 罪 行 見 證 的 意 義 。 于

是 ﹐ 針 對 ､ 圍 繞 著 《 拉 貝 日 記 》 而 掀 動 的 波 瀾 ﹐ 在 無 言 地 展 示 著 一 場 極 為 深 刻 而 復 雜 的

見 證 的 危 機 。

在 此 ﹐ 使 筆 者 感 慨 良 多 的 ﹐ 並 非 在 抽 象 或 超 越 意 義 上 的 “ 見 證 的 危 機 ” ﹗ ─ ─ 並 非 試

圖 討 論 或 描 述 勝 利 者 的 歷 史 書 寫 ､ 受 難 者 的 創 傷 性 遺 忘 。 戕 害 人 類 暴 行 的 難 于 直 面 ､ 死

者 的 永 遠 沉 默 與 幸 存 者 的 拒 絕 言 說 ─ ─ 這 些 正 是 歐 美 學 者 在 討 論 納 粹 對 于 猶 太 人 的 大 屠

殺 時 不 斷 涉 及 的 命 題 。 但 《 拉 貝 日 記 》 之 于 中 國 ､ 之 于 南 京 大 屠 殺 ﹐ 其 意 義 遠 為 具 體

而

直 接 ﹕ 它 是 一 樁 歷 史 懸 案 所 索 求 多 年 的 一 份 可 靠 ､ 真 實 和 詳 盡 的 證 詞 。 它 的 發 現 將 再 度

告 知 全 世 界 ﹕ 一 九 三 七 年 ﹐ 在 中 國 南 京 ﹐ 的 確 發 生 過 一 場 駭 人 聽 聞 的 大 屠 殺 。 當 日 本 侵

略 軍 攻 陷 了 昔 日 中 國 的 首 都 南 京 ﹐ 在 近 五 十 天 之 內 ﹐ 以 種 種 方 式 屠 殺 了 三 十 萬 中 國 人 ﹐

平 均 每 分 鐘 四 個 。 憑 借 《 拉 貝 日 記 》 ﹐ 中 國 人 ､ 中 國 史 學 家 得 以 重 新 “ 提 請 訴 訟 ” ﹐ 要

求 “ 人 類 ” 再 度 正 面 指 認 這 場 暴 行 曾 經 存 在 ､ 確 實 發 生 。 近 五 十 天 的 時 光 ﹐ 三 十 萬 生 靈

涂 炭 ﹐ 竟 成 了 一 個 證 據 不 足 的 懸 案 ﹗ 《 拉 貝 日 記 》 在 中 國 引 起 的 激 動 ﹐ 狂 喜 ﹐ 或 許 如 一

面 鏡 ﹐ 映 照 出 面 對 南 京 大 屠 殺 這 場 鐵 證 如 山 的 懸 案 ﹐ 中 國 人 ─ ─ 受 害 者 ､ 史 學 家 ､ 知 識

分 子 的 絕 望 和 憤 怒 。 當 然 ﹐ 南 京 大 屠 殺 之 于 中 國 ﹐ 決 非 懸 案 。 年 復 一 年 ﹐ 大 屠 殺 回 響 徹

南 京 的 汽 笛 ﹐ 在 提 醒 著 生 者 的 記 憶 ﹐ 在 出 示 著 親 歷 者 的 血 證 。 但 只 要 比 較 一 下 日 本 侵 略

者 在 中 國 所 制 造 的 南 京 大 屠 殺 與 納 粹 對 猶 太 人 的 滅 絕 行 動 ﹐ 其 “ 懸 案 ” 的 意 義 便 不 言 自

明 。 戰 後 對 法 西 斯 戰 犯 的 審 判 中 ﹐ 納 粹 戰 犯 在 鐵 證 如 山 下 被 繩 之 以 法 ﹐ 而 日 本 戰 犯 卻 幾

幾 乎 以 證 據 不 足 的 理 由 逃 離 法 網 ─ ─ 最 後 使 這 有 著 三 十 萬 死 難 者 的 大 屠 殺 成 立 的 證 據 ﹐

僅 僅 是 僥 幸 存 留 的 八 張 照 片 。 時 至 今 日 ﹐ 當 正 義 的 復 仇 者 仍 在 南 美 以 找 害 人 類 罪 搜 索 ､

追 捕 著 逃 亡 的 納 粹 戰 犯 ﹔ 但 靖 國 神 社 內 ﹐ 日 本 戰 犯 墓 前 卻 始 終 香 煙 裊 裊 ﹐ 安 享 祭 祀 。 在

世 界 范 圍 內 ﹐ 沒 有 人 膽 敢 公 開 質 疑 對 猶 太 人 的 大 屠 殺 ─ ─ 如 果 有 人 斗 膽 一 試 ﹐ 那 麼 除 了

暴 露 他 反 人 類 的 ､ 極 右 翼 身 份 與 臭 名 昭 著 的 反 猶 立 場 之 外 ﹐ 別 無 意 義 ﹔ 而 日 本 侵 略 者 在

亞 洲 ､ 在 中 國 的 罪 行 ﹐ 卻 一 而 再 ﹐ 再 而 三 地 被 公 開 否 認 ﹕ 被 日 本 的 法 庭 ､ 教 科 書 ､ 右 翼

史 學 家 與 形 形 色 色 的 發 言 人 。 如 果 說 ﹐ 歐 美 學 者 仍 在 感 慨 ､ 唏 噓 于 納 粹 大 屠 殺 所 造 成 的

六 百 萬 死 難 者 成 了 一 個 “ 沒 有 尸 體 的 數 字 ” ﹐ 那 麼 日 本 侵 略 者 在 中 國 各 地 制 造 的 遠 遠 超

過 六 百 萬 的 死 者 ﹐ 卻 可 以 是 一 個 可 疑 的 數 字 的 虛 構 。 而 相 反 ﹐ 控 訴 ､ 討 論 納 粹 罪 行 ﹐ 有

著 人 類 正 義 與 惡 魔 決 戰 的 光 輝 。 可 重 提 ﹐ 討 論 日 本 在 亞 洲 ､ 在 中 國 所 犯 下 的 罪 惡 ﹐ 卻 可

能 被 目 為 “ 沒 有 將 侵 略 戰 爭 的 發 動 者 與 日 本 人 民 區 分 開 來 ” ﹐ 帶 有 散 布 反 日 情 緒 ﹐ 甚 至

有 民 族 主 義 者 之 嫌 。 似 乎 納 粹 罪 行 與 猶 太 “ 民 族 ” 的 苦 難 屬 于 人 類 ﹐ 而 日 軍 暴 行 只 屬 于

亞 洲 。 甚 至 僅 僅 是 中 國 人 的 問 題 ─ ─ 一 個 區 域 性 話 題 。 而 對 于 西 方 視 野 中 的 亞 洲 ﹐ 這 個

災 難 頻 仍 ､ 屠 殺 與 戰 亂 不 斷 的 地 區 ﹐ 似 乎 毋 需 分 辨 出 一 場 特 定 屠 殺 的 性 質 與 意 義 。

的 確 ﹐ 納 粹 大 屠 殺 在 二 戰 史 上 佔 有 如 此 重 要 而 突 出 的 位 置 ﹐ 而 日 本 法 西 斯 卻 多 少 僅 因

太 平 洋 戰 爭 而 躋 身 二 戰 的 記 錄 之 內 ﹔ 亞 洲 ﹐ 中 國 戰 場 或 南 京 大 屠 殺 ﹐ 始 終 是 其 中 語 焉 不

詳 的 數 行 文 字 。 而 更 令 人 深 思 的 是 ﹐ 包 括 亞 洲 ､ 中 國 的 知 識 分 子 在 內 ﹐ 提 起 二 戰 的 悲 劇

歷 史 ﹐ 首 先 凸 現 而 出 的 鮮 活 畫 面 是 奧 斯 威 辛 與 廣 島 ﹐ 其 次 才 是 南 京 大 屠 殺 的 畫 面 ﹐ 盡 管

正 是 後 者 是 “ 我 們 自 己 ” 的 ､ 充 滿 切 膚 之 痛 的 記 憶 。 《 拉 貝 日 記 》 因 此 而 彌 足 珍 貴 ﹐ 也

因 此 而 耐 人 尋 味 。 人 們 或 許 會 相 當 “ 客 觀 ” 地 指 出 ﹕ 二 戰 期 間 ﹐ 日 軍 的 暴 行 確 乎 在 法 律

與 歷 史 書 寫 的 意 義 上 “ 證 據 不 足 ” ﹐ 因 為 從 宣 告 投 降 到 對 日 本 法 西 斯 戰 犯 的 審 判 ﹐ 日 本

“ 侵 略 戰 爭 的 發 動 者 ” 們 ﹐ 有 足 夠 的 時 間 銷 毀 有 效 的 罪 證 ﹔ 納 粹 德 國 的 情 形 則 不 同 ﹕ 勝

利 反 攻 的 盟 軍 佔 領 者 ﹐ 在 “ 第 一 時 間 ” 獲 取 了 納 粹 檔 案 的 幾 乎 全 部 材 料 。 但 “ 事 實 ” 並

非 如 此 單 純 。 我 們 知 道 ﹐ 所 謂 法 律 意 義 上 的 見 證 是 否 有 效 ﹐ 取 決 于 法 官 ─ ─ 至 高 權 力 的

擁 有 者 的 裁 決 ﹔ 親 歷 或 目 擊 者 的 見 證 具 有 空 前 重 要 的 意 義 與 價 值 ﹐ 但 其 是 否 有 效 ﹐ 卻 在

相 當 大 程 度 上 取 決 于 法 官 對 見 證 人 的 “ 個 人 品 格 ” 認 定 。 于 是 ﹐ 如 果 說 ﹐ 得 自 日 本 軍 國

主 義 檔 案 的 直 接 證 據 確 乎 不 足 ﹐ 那 麼 ﹐ 除 卻 八 幀 照 片 ﹐ 無 數 中 國 （ 應 該 包 括 部 份 日 本 軍

人 ） 的 親 歷 者 ､ 幸 存 者 與 目 擊 者 的 見 證 卻 事 實 上 被 視 為 無 效 。 如 果 說 《 拉 貝 日 記 》 具 有

空 前 的 見 證 的 意 義 ﹐ 那 麼 被 拉 貝 所 闢 的 ､ 被 德 國 納 粹 旗 幟 所 標 識 的 南 京 安 全 區 內 的 二 十

五 萬 之 眾 的 中 國 難 民 ﹐ 至 少 應 具 有 同 樣 的 份 量 。 若 果 真 如 比 南 京 大 屠 殺 便 不 可 能 在 六 十

年 之 內 ﹐ 成 為 如 此 多 重 層 面 上 的 懸 案 。 此 間 斷 區 別 不 在 于 見 證 的 類 別 ─ ─ 從 罪 犯 處 獲 取

的 直 接 罪 證 與 旁 證 之 分 ﹐ 而 在 于 見 證 人 的 身 份 有 別 。 《 拉 貝 日 記 》 的 價 值 ﹐ 不 僅 在 于 它

的 “ 絕 對 客 觀 ” 性 ﹕ 拉 貝 是 一 個 “ 外 人 ” ﹐ 一 個 在 華 的 德 國 公 民 ﹔ 甚 至 彼 時 被 地 ﹐ 他 本

應 屬 于 敵 人 營 壘 ﹐ 身 為 納 粹 黨 員 ﹐ 而 且 身 為 納 粹 黨 的 區 域 負 責 人 ﹔ 也 不 僅 在 于 他 在 南 京

的 作 為 ﹐ 賦 予 了 他 偉 大 的 人 道 主 義 者 的 品 格 ﹔ 而 更 重 要 的 ﹐ 是 他 潛 在 的 ､ 不 言 自 明 的 權

威 身 份 ─ ─ 一 個 作 為 全 球 權 力 秩 序 呈 現 的 種 族 （ ／ 性 別 ） 身 份 ﹕ 一 個 歐 洲 的 ､ 白 （ 男 ）

人 的 現 場 目 擊 者 。 他 的 以 德 文 書 寫 的 證 言 。 因 此 而 具 有 了 超 過 數 十 萬 中 國 證 人 之 證 詞 的

價 值 ﹔ 只 有 他 的 見 證 ﹐ 才 有 一 線 希 望 和 可 能 使 西 方 世 界 動 容 並 側 目 。 我 們 因 此 而 為 發 現

它 而 欣 喜 ､ 為 獲 取 它 而 稱 幸 。

至 此 ﹐ 《 拉 貝 舊 記 》 的 問 世 及 其 豐 富 的 潛 臺 詞 ﹐ 向 我 們 再 度 展 示 了 “ 人 類 ” 敘 述 下 的

種 族 現 實 （ 盡 管 也 許 有 人 更 熱 衷 于 以 拉 貝 的 故 事 來 印 證 偉 大 的 人 類 與 人 道 主 義 精 神 ） ﹔

但 筆 者 所 關 注 的 ﹐ 則 是 這 種 族 的 “ 現 實 ” ﹐ 事 實 上 只 是 另 一 類 包 裝 與 遮 蔽 真 意 的 神 話 。

在 種 族 ､ 民 族 敘 述 背 後 ﹐ 是 全 球 資 本 主 義 體 系 的 巨 輪 ﹐ 是 這 一 制 度 ､ 體 系 得 以 實 現 的 現

代 民 族 國 家 制 度 。 白 種 的 ､ 優 越 的 上 帝 子 民 得 以 君 臨 ､ 至 少 是 凌 駕 于 世 界 之 上 的 神 話 ﹐

所 包 裹 的 不 僅 是 現 代 資 本 主 義 體 系 所 建 構 的 西 方 中 心 與 漸 行 漸 遠 的 東 方 邊 緣 的 結 構 ﹐ 而

且 是 殖 民 主 義 鐵 血 邏 輯 的 無 恥 辯 辭 。 從 某 種 意 義 上 說 ﹐ 緣 于 《 拉 貝 日 記 》 的 出 版 所 再 次

提 請 的 對 日 本 侵 華 戰 爭 暴 行 及 南 京 大 屠 殺 的 矚 目 ﹐ 間 或 可 以 成 為 一 個 特 定 的 契 機 。 我 們

得 以 用 批 判 和 質 疑 的 態 度 再 度 思 考 日 本 ─ ─ 這 個 非 西 方 的 ､ 古 老 的 東 方 國 度 ﹐ 這 個 據 稱

可 以 懮 郁 而 優 雅 地 沉 湎 在 “ 物 之 哀 ” 那 怦 然 心 動 的 瞬 間 的 “ 民 族 ” ﹐ 何 以 成 為 “ 西 方 ”

文 化 邏 輯 的 成 功 實 踐 者 ─ ─ 無 論 是 殘 暴 之 極 的 戰 爭 ﹐ 或 是 經 濟 稱 雄 的 奇 跡 ﹔ 這 兩 者 ﹐ 如

果 不 是 一 枚 硬 幣 的 兩 面 ﹐ 至 少 被 名 之 為 現 代 化 進 程 的 有 機 鏈 條 上 的 不 同 連 環 ﹐ 是 一 柄 名

之 為 現 代 性 的 雙 刃 劍 。 于 是 ﹐ 見 證 ／ 話 語 權 力 的 落 差 ﹐ 便 並 非 存 在 于 本 質 化 的 東 ／ 西 方

對 峙 之 中 ﹐ 而 是 存 在 于 其 背 後 的 強 權 ､ 暴 力 與 資 本 ､ 跨 國 資 本 的 轉 換 。 共 謀 的 運 行 邏 輯

之 中 ﹔ 換 言 之 ﹐ 解 釋 這 場 中 國 的 見 證 的 危 機 的 關 鍵 ﹐ 不 僅 是 決 非 平 等 的 種 族 ､ 民 族 主 義

敘 述 ─ ─ 日 本 對 中 國 ﹐ 拉 貝 對 日 本 ﹔ 而 且 是 呈 現 為 資 本 ／ 財 富 ／ 權 力 全 球 體 系 。 支 撐 著

種 族 神 話 ､ 支 撐 著 拉 貝 ／ 歐 美 世 界 ､ 日 本 ､ 中 國 這 一 心 照 不 宣 ､ 依 次 遞 減 的 “ 等 級 ” 秩

序 的 ﹐ 不 是 一 位 金 發 碧 眼 的 上 帝 ﹐ 而 是 用 血 腥 殺 戮 聚 斂 起 的 財 富 鑄 造 成 的 赤 金 真 神 。 事

實 上 ﹐ 只 有 在 全 球 化 （ 盡 管 全 球 化 ﹐ 是 近 二 十 年 來 方 始 流 行 于 理 論 探 討 中 的 “ 新 詞 ” ﹐

但 資 本 主 義 自 其 起 始 處 ﹐ 便 以 “ 小 小 環 球 ” 為 其 “ 版 圖 ” 與 棋 盤 ） 的 政 治 文 化 邏 輯 ﹐ 而

不 是 民 族 性 的 檢 討 中 ﹐ 我 們 才 有 可 能 索 解 戰 後 德 國 的 民 族 反 思 與 日 本 的 拒 絕 認 罪 。

　 如 果 我 們 已 從 二 戰 的 血 腥 歷 史 中 ﹐ 獲 知 了 “ 優 秀 的 日 耳 曼 民 族 ” ､ 與 “ 高 尚 的 大 和 民

族 ” 是 一 些 臭 名 昭 著 的 謊 言 與 神 話 ﹔ 那 麼 ﹐ 我 們 便 不 可 能 僅 僅 在 中 華 民 族 牢 記 萬 惡 的 日

本 鬼 子 的 血 海 深 仇 的 單 一 層 面 上 去 銘 記 並 思 索 日 本 軍 國 主 義 者 的 亞 洲 暴 行 與 南 京 大 屠 殺 。

民 族 主 義 的 威 脅 ﹐ 不 僅 在 于 納 粹 德 國 ､ 法 西 斯 日 本 的 血 債 所 顯 露 出 的 猙 獰 面 目 ﹔ 而 且 在

于 弱 勢 群 體 的 民 族 主 義 激 情 ﹐ 常 在 不 期 然 間 ﹐ 于 壓 迫 ／ 反 抗 ､ 刺 激 ／ 反 應 模 式 間 接 受 了

敵 手 的 邏 輯 ﹐ 成 為 強 勢 ､ 強 權 者 的 共 犯 ─ ─ 這 或 許 便 是 殖 民 主 義 與 後 殖 民 時 代 重 要 的 文

化 悖 論 之 一 ﹔ 或 許 對 于 當 下 的 中 國 ﹐ 更 重 要 的 在 于 ﹐ 一 種 自 覺 不 自 覺 的 民 族 主 義 立 場 ﹐

注 定 要 遮 蔽 我 們 質 詢 ､ 清 算 日 寇 罪 行 時 的 歷 史 追 問 的 視 野 與 深 度 。 我 們 便 會 在 歷 數 ､ 清

算 暴 行 時 ﹐ 無 視 類 似 暴 行 的 全 球 化 邏 輯 ─ ─ 建 立 “ 大 東 亞 共 榮 圈 ” ﹐ 並 非 僅 僅 意 在 擴 張

“ 大 和 民 族 ” 自 身 ﹐ 而 是 為 了 充 份 掠 奪 ､ 佔 有 整 個 亞 洲 的 資 源 和 財 富 。 在 民 族 主 義 的 失

語 中 ﹐ 我 們 必 然 會 忽 略 本 世 紀 以 來 ﹐ 任 何 民 族 國 家 間 的 侵 略 暴 行 都 只 能 是 全 球 政 治 ､ 經

濟 棋 盤 上 的 “ 規 則 游 戲 ” 的 一 個 棋 步 ﹐ 拒 絕 正 視 那 個 名 曰 現 代 文 明 的 偉 大 進 程 確 乎 以 侵

略 ､ 殺 戮 ､ 滅 族 暴 行 為 先 導 和 決 非 偶 然 的 插 曲 。 忽 略 這 一 切 ﹐ “ 我 們 ” 便 會 以 浩 蕩 的 世

界 與 人 類 情 懷 ﹐ 安 然 包 裹 起 “ 我 們 ” 的 民 族 主 義 立 場 ﹐ 在 痛 說 日 本 鬼 子 的 屠 殺 與 暴 行 的

同 時 ﹐ 無 保 留 ､ 無 反 省 地 狂 吻 現 代 主 義 之 夢 ﹔ 因 為 “ 我 們 ” 可 以 將 其 “ 輕 松 ” 指 認 為 一

個 野 蠻 殘 暴 民 族 的 瘋 狂 ﹐ 一 次 人 類 非 理 性 黑 暗 的 爆 發 ﹐ 而 並 非 內 在 于 現 代 主 義 的 夢 魔 。

事 實 上 ﹐ 正 是 第 二 次 世 界 大 戰 的 歷 史 ﹐ 顛 覆 啟 蒙 與 野 蠻 ､ 理 性 與 非 理 性 截 然 分 立 的 神 話 。

在 筆 者 的 視 野 中 ﹐ 《 拉 貝 日 記 》 所 提 供 的 見 證 與 見 證 人 的 啟 示 ﹐ 不 僅 于 此 。 當 《 拉 貝

日 記 》 從 反 面 提 醒 我 們 被 遮 蔽 的 中 國 見 證 人 ﹐ 我 們 必 需 去 正 視 的 ﹐ 是 還 有 哪 些 更 為 深 刻

的 ､ 被 壓 抑 的 見 證 與 見 證 人 的 存 在 。 和 所 有 的 書 寫 南 京 大 屠 殺 的 著 作 與 證 言 相 同 ﹐ 在

《 拉 貝 日 記 》 中 ﹐ 充 滿 了 婦 女 遭 強 暴 ､ 被 虐 殺 的 記 錄 。 從 某 種 意 義 上 說 ﹐ 如 果 我 們 必 須

以 一 個 簡 潔 ﹐ 鮮 明 的 意 象 呈 現 當 代 中 國 人 對 南 京 人 屠 殺 的 歷 史 記 憶 ﹐ 那 麼 它 可 能 正 是 一

具 血 肉 模 糊 的 赤 裸 的 女 尸 ﹐ 間 或 被 刺 刀 剖 出 了 腹 中 的 嬰 兒 。 盡 管 日 軍 對 中 國 男 人 ､ 尤 其

是 被 俘 中 國 軍 人 的 集 體 殺 戮 ﹐ 手 段 之 殘 忍 ﹐ 花 樣 之 繁 多 ﹐ 同 樣 令 人 毛 骨 聳 然 ､ 肝 膽 欲 裂 ﹔

但 那 縱 橫 在 南 京 街 巷 的 尸 身 ﹐ 間 或 被 砍 頭 ､ 被 肢 解 ﹐ 似 乎 不 及 遭 強 暴 ､ 被 虐 殺 的 女 性 ﹐

更 能 激 起 我 們 深 刻 的 憤 怒 和 仇 恨 。 然 而 ﹐ 在 《 三 聯 生 活 周 刊 》 對 《 拉 貝 日 記 》 的 特 別 報

導 中 ﹐ 刻 意 重 述 了 一 個 于 筆 者 讀 來 意 味 深 長 的 細 節 ﹕ 審 判 日 本 戰 犯 之 時 ﹐ 當 國 際 法 庭 上

陳 述 日 軍 奸 淫 中 國 婦 女 的 暴 行 ﹐ 于 中 國 旁 聽 席 上 ﹐ 傳 來 國 人 的 竊 笑 之 聲 。 毫 無 疑 問 ﹐ 這

很 可 能 是 某 個 無 聊 鼠 輩 的 無 恥 之 舉 ﹐ 但 其 間 仍 不 無 豐 富 的 象 征 意 味 。 不 錯 ﹐ 類 似 暴 行 在

人 類 “ 文 明 ” 史 比 比 皆 是 ﹐ 幾 乎 從 未 終 止 。 強 暴 他 地 ､ 他 人 的 女 人 ﹐ 是 南 往 今 來 ﹐ 男 性

的 征 服 者 用 以 宣 告 佔 領 ､ 昭 示 勝 利 的 必 需 “ 程 序 ” ﹔ 所 不 同 的 是 ﹐ 近 代 以 來 ﹐ 在 漸 趨 完

成 民 族 國 家 體 系 中 ﹐ 類 似 古 老 暴 行 成 為 一 種 特 殊 的 “ 政 治 ” 行 為 ﹐ 成 為 一 種 至 為 有 力 的

民 族 主 義 修 辭 。 而 且 如 果 歷 史 由 戰 爭 的 勝 利 者 ､ 成 功 的 征 服 者 來 書 寫 ﹐ 那 麼 類 似 作 為 將

諱 莫 如 深 ﹐ 視 若 從 未 發 生 ﹔ 如 果 被 侵 犯 者 反 敗 為 勝 那 麼 ﹐ 它 則 是 審 判 失 敗 者 時 必 然 出 示

的 滔 天 罪 證 。 但 發 人 深 省 的 是 ﹐ 這 個 橫 亙 在 我 們 的 歷 史 記 憶 中 心 的 ､ 被 強 暴 ､ 蹂 躪 的 女

人 ﹐ 始 終 只 能 是 一 種 有 力 ､ 有 效 的 見 證 物 ﹐ 而 幾 乎 從 來 不 可 能 成 為 見 證 人 ﹔ 因 為 “ 她 ”

在 心 照 不 宣 的 權 力 與 文 化 的 “ 規 定 ” 中 ﹐ 已 先 在 地 被 書 寫 為 一 具 尸 體 ﹐ 一 個 死 者 ﹕ 有 如

那 首 家 喻 戶 曉 的 《 黃 水 謠 》 中 的 表 述 。 如 果 “ 她 ” 遭 強 暴 ､ 被 殺 戮 ﹐ 或 自 盡 殉 節 ─ ─ 不

僅 是 婦 之 節 操 ﹐ 而 且 是 國 之 節 操 ﹐ 那 麼 她 便 是 “ 我 們 ” 心 頭 的 一 塊 傷 ､ 一 處 痛 ﹐ 一 份 仇

恨 的 動 力 與 記 憶 ﹔ 但 如 果 “ 她 ” 偷 生 苟 活 ﹐ 那 麼 “ 我 們 ” 將 拒 絕 “ 她 ” 作 為 一 個 活 的 見

證 ﹐ 因 為 “ 她 ” 無 疑 是 “ 我 們 ” ─ ─ 最 後 的 勝 利 者 ─ ─ 臉 面 上 的 一 塊 疤 。 那 旁 聽 席 傳 來

的 輕 薄 的 笑 聲 ﹐ 除 卻 向 我 們 昭 示 著 “ 中 國 國 民 性 ” 的 種 種 ﹐ 無 疑 也 是 一 個 薄 弱 環 節 上 暴

露 出 的 那 份 男 權 文 化 此 時 此 刻 的 尷 尬 。 因 此 ﹐ 可 以 想 見 ﹐ 當 第 一 個 韓 國 老 婦 站 出 來 申 明

自 己 曾 為 日 軍 強 征 的 戰 爭 慰 安 婦 ﹐ 公 開 要 求 日 本 政 府 認 罪 賠 償 時 ﹐ 東 亞 ” 文 明 世 界 ” 的

不 安 與 震 動 。 當 這 樣 的 女 性 終 于 在 垂 暮 之 年 跨 越 了 籠 罩 她 們 一 生 的 恥 辱 ､ 苦 難 與 噩 夢 ﹐

不 再 甘 為 歷 史 的 死 者 。 缺 席 者 與 “ 物 證 ” ﹐ 出 而 成 為 見 證 人 的 時 候 ﹐ 矢 口 否 認 ﹐ 拒 絕 直

面 的 便 不 僅 是 日 本 政 府 。 而 盡 管 有 相 當 數 量 的 中 國 婦 女 曾 為 日 軍 慰 安 婦 並 至 今 尚 存 ﹐ 卻

不 僅 沒 有 出 面 成 為 歷 史 見 證 人 的 空 間 ﹐ 而 且 幾 乎 被 成 功 地 剔 除 于 我 們 的 歷 史 記 憶 。

　 對 于 筆 者 ﹐ 提 請 女 性 主 義 的 視 點 ﹐ 並 非 僅 為 了 兩 次 重 申 ､ 凸 現 女 性 在 戰 爭 ､ 在 文 明 史

上 源 遠 流 長 的 苦 難 ﹔ 而 在 于 《 拉 貝 日 記 》 的 意 義 ﹐ 展 示 了 種 族 ﹐ 話 語 與 見 證 資 格 背 後 的

權 力 邏 輯 。 而 種 族 ､ 階 級 ､ 性 別 作 為 人 類 社 會 的 基 本 現 實 ﹐ 也 作 為 可 以 相 互 轉 換 的 文 化

游 戲 規 則 與 巨 型 隱 喻 。 如 果 說 ﹐ 女 性 在 歷 史 的 書 寫 中 始 終 沉 默 無 語 ﹐ 它 最 多 成 為 見 證 物

而 非 見 證 人 ﹔ 那 麼 ﹐ 日 本 侵 華 戰 爭 ､ 南 京 大 屠 殺 中 的 中 國 人 之 于 拉 貝 式 的 證 人 。 與 可 能

接 受 拉 貝 而 非 中 國 受 害 者 為 證 人 的 “ 人 類 法 庭 ” ﹐ 可 以 說 ﹐ 中 國 （ 男 性 ） 見 證 人 這 潛 在

的 種 族 秩 序 中 所 居 的 位 置 ﹐ 剛 好 是 “ 女 性 ” 的 所 在 。 《 拉 貝 日 記 》 向 我 們 提 示 了 一 個 巨

大 的 文 化 ､ 歷 史 ､ 記 憶 與 現 實 的 節 點 ﹕ 在 東 方 與 西 方 之 間 ､ 在 中 國 與 日 本 之 間 ､ 在 正 義 ､

苦 難 與 邪 惡 ､ 虐 殺 之 間 ､ 在 男 人 與 女 人 之 間 。 一 系 列 二 項 對 立 式 ﹐ 並 非 一 份 疆 界 分 明 ､

永 無 變 動 的 現 實 圖 景 ﹔ 相 反 這 是 一 個 不 斷 滑 動 ､ 位 置 互 換 的 過 程 。 在 它 背 後 是 一 幅 遠 為

斑 駁 多 端 的 歷 史 畫 面 。 猶 如 納 粹 的 旗 幟 ﹐ 竟 曾 在 淪 陷 的 南 京 飄 揚 如 人 道 主 義 的 紅 十 字 ﹐

身 為 日 本 軍 人 的 國 際 主 義 者 也 曾 以 生 命 為 代 價 為 自 己 的 “ 中 國 同 志 ’ 輸 送 彈 藥 。 如 果 我

們 構 造 關 于 對 立 的 表 述 ﹐ 是 為 了 勾 勒 歷 史 的 畫 卷 ﹔ 那 麼 不 要 忘 記 ﹐ 表 述 並 非 歷 史 自 身 。

惟 一 的 祈 願 ﹐ 是 不 要 再 次 印 證 ﹕ 我 們 從 歷 史 中 學 到 的 ﹐ 是 歷 史 從 未 教 會 給 我 們 任 何 東 西 。

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 一 九 九 九 年 元 月

（ 《 拉 貝 日 記 》 ﹐ 〔 德 〕 約 翰 • 拉 貝 ﹐ 江 蘇 人 民 出 版 社 ､ 江 蘇 教 育 出 版 社 ﹐ 一 九 九 七 年

八 月 版 ）