钱 永 祥

英 国 思 想 家 柏 林 于 一 九 九 七 年 十 一 月 五 日 去 世 。 大 量 的 报 导 与 纪 念 文 字 ， 随 即 在 世 界 各 类 新 闻 媒 体 与 文 化 刊 物 上 出 现 。 他 生 前 所 享 的 声 望 与 赞 誉 ， 超 过 了 一 般 的 学 者 ； 他 死 后 所 引 起 的 注 意 与 评 论 ， 在 跨 越 国 际 之 余 、 也 远 远 超 出 了 学 院 的 藩 篱 。 一 九 九 八 年 十 一 月 ， 身 兼 学 者 、 记 者 、 作 家 二 重 身 份 的 伊 格 纳 蒂 夫 ， 出 版 了 以 十 年 时 光 无 数 次 访 谈 柏 林 后 撰 写 的 《 柏 林 传 》 。 一 如 预 期 ， 此 书 问 世 颇 为 轰 动 ， 纷 至 沓 来 的 书 评 ， 再 次 见 证 了 柏 林 在 许 多 人 心 目 里 的 地 位 。 我 们 不 禁 好 奇 ， 一 位 思 想 史 与 政 治 哲 学 的 教 授 ， 什 么 原 因 会 受 到 这 般 重 视 ?

翻 读 《 柏 林 传 》 ， 这 个 问 题 可 以 轻 易 找 到 几 个 浮 面 的 、 简 单 的 答 案 。 其 一 ． 柏 林 在 牛 津 大 学 活 动 任 教 六 十 年 ， 同 事 与 学 生 无 数 ， 其 中 不 少 已 是 各 国 学 术 文 化 界 的 执 牛 耳 人 物 ； 其 次 ， 他 因 缘 际 会 ， 结 识 了 欧 美 许 多 重 要 的 政 治 、 媒 体 、 学 术 、 艺 文 界 的 名 流 ； 其 三 ， 他 的 俄 罗 斯 和 犹 太 背 景 ， 使 他 的 影 响 力 相 扩 展 到 一 般 西 欧 文 人 难 以 轻 易 进 入 的 社 会 。 换 言 之 ， 柏 林 的 名 望 ， 有 一 部 份 来 自 他 的 背 景 和 广 泛 交 往 ， 以 及 他 的 高 明 社 交 本 领 。

除 了 这 些 原 因 之 外 ， 柏 林 的 思 想 和 著 作 ， 有 其 相 当 独 特 而 耐 人 寻 味 的 风 格 ， 也 不 容 忽 视 。 《 柏 林 传 》 书 里 透 露 ， 柏 林 自 小 就 是 一 个 特 别 多 话 、 近 乎 喋 喋 不 休 的 人 ， 直 到 老 年 不 改 。 而 他 的 饶 舌 ， 似 乎 总 能 引 起 听 者 的 兴 味 、 从 大 学 时 代 开 始 就 以 擅 长 聊 天 出 名 。 后 来 ， 由 于 英 国 国 家 广 播 公 司 经 常 邀 请 他 “ 空 中 ” 演 讲 ， 他 的 口 才 更 是 名 闻 通 迎 。 一 九 五 七 年 ， 柏 林 接 受 英 国 王 室 授 予 的 勋 爵 头 衔 ， 他 的 一 位 女 友 写 信 讽 刺 说 ， 这 个 爵 位 是 为 了 表 彰 他 “ 对 于 谈 话 的 贡 献 ” ， 令 他 终 身 羞 恼 不 已 。 可 是 读 柏 林 的 著 作 ， 这 位 高 明 的 聊 天 夥 伴 居 然 不 失 本 色 。 那 种 对 于 不 同 时 代 与 不 同 环 境 里 人 物 行 止 的 观 察 、 理 解 与 同 情 ， 那 种 犀 利 的 分 析 继 之 以 温 和 但 坚 定 的 褒 贬 ， 广 征 博 引 之 后 将 自 己 的 观 点 娓 娓 道 来 ， 余 韵 深 沉 ， 虽 有 议 论 但 从 不 以 天 真 的 逻 辑 辩 证 ─ ─ 或 者 道 德 优 越 感 ─ ─ 咄 咄 逼 人 ： 这 些 独 特 的 柏 林 笔 法 、 留 给 读 者 强 烈 的 印 象 ， 也 部 份 说 明 了 他 的 著 作 为 什 么 对 于 许 多 人 别 具 吸 引 力 。

可 是 说 到 最 后 ， 对 于 绝 大 多 数 人 ， 既 无 幸 亲 炙 他 的 个 人 魅 力 和 社 交 手 腕 ， 也 不 愿 意 餍 足 于 文 采 的 雕 琢 与 风 格 的 独 特 ， 柏 林 是 一 位 值 得 重 视 的 思 想 家 吗 ? 他 的 等 身 著 作 ， 究 竟 提 供 了 什 么 有 意 义 的 观 点 或 洞 见 ? 无 需 讳 言 ， 以 理 论 建 构 的 韧 性 和 宽 广 来 说 ， 柏 林 不 如 罗 尔 斯 、 哈 耶 克 、 哈 贝 玛 斯 ； 论 思 想 的 深 透 与 力 道 ， 他 当 然 无 法 望 海 德 格 尔 、 维 特 根 斯 坦 的 项 背 ； 论 以 思 想 介 人 时 代 的 影 响 力 ， 他 也 难 与 杜 威 、 萨 特 之 类 人 物 并 论 。 用 这 些 尺 度 来 衡 量 ， 柏 林 分 明 是 一 位 次 要 的 思 想 家 。

不 过 ， 为 思 想 家 排 名 次 ， 多 少 有 点 无 聊 ； 当 事 人 是 否 发 展 出 了 有 意 义 的 问 题 意 识 ， 运 思 架 构 是 否 比 别 人 高 远 、 宽 阔 、 深 厚 、 或 者 细 致 ， 才 是 我 们 该 关 心 的 。 就 柏 林 而 言 ， 他 的 整 体 贡 献 即 使 有 限 ， 仍 然 提 出 了 值 得 参 考 的 见 地 。 伊 格 纳 蒂 夫 的 《 柏 林 传 》 以 写 人 为 主 ， 对 思 想 学 术 相 对 着 墨 较 淡 。 据 说 柏 林 的 一 位 门 生 罗 吉 · 郝 西 尔 (Roger Hausheer) ， 正 在 以 思 想 为 主 线 另 写 一 部 传 记 。 在 后 者 问 世 之 前 ， 伊 格 纳 蒂 夫 有 关 柏 林 思 想 的 叙 述 以 及 串 连 过 场 都 够 精 要 ， 对 于 一 般 读 者 ， 仍 有 相 当 的 助 益 。

柏 林 的 学 术 身 份 ， 主 要 建 立 在 思 想 史 著 作 上 。 他 在 这 方 面 的 成 就 、 不 仅 吸 引 了 极 多 读 者 ， 也 是 自 己 的 思 想 工 作 的 基 础 。 他 写 马 基 亚 维 利 、 维 柯 、 赫 尔 德 、 哈 曼 、 启 蒙 运 动 、 浪 漫 主 义 、 尤 其 是 十 九 世 纪 的 俄 国 知 识 分 子 ， 多 数 都 成 了 广 受 传 诵 的 名 作 。 这 些 作 品 的 特 色 何 在 ? 首 先 ， 它 们 均 不 是 狭 义 的 史 学 文 章 ， 而 是 有 一 个 鲜 明 的 问 题 意 识 贯 穿 其 间 ， 借 着 理 解 、 思 索 前 人 的 摸 索 颠 踬 ， 设 法 探 讨 柏 林 自 己 的 思 想 关 怀 。 换 言 之 ， 柏 林 投 身 思 想 史 ， 从 事 的 却 仍 是 哲 学 家 的 事 业 。 这 种 堪 称 独 特 的 学 术 风 格 ， 让 他 的 史 学 工 作 取 得 一 般 性 的 思 想 意 义 ， 也 赋 予 他 的 思 想 工 作 一 种 夙 昔 典 型 謦 颏 在 耳 的 临 场 感 。

为 什 么 柏 林 倾 向 于 这 种 学 术 风 格 ? 伊 格 纳 蒂 夫 告 诉 我 们 ， 从 幼 年 开 始 ， 柏 林 一 直 具 有 一 种 退 缩 的 旁 观 者 性 格 ； 他 喜 欢 在 一 个 安 全 距 离 之 外 ， 观 察 周 遭 发 生 的 事 情 ； 而 如 果 必 须 进 场 ， 他 总 是 设 法 透 过 另 外 一 个 身 份 表 达 自 己 。 这 种 本 能 的 “ 腹 语 术 ” 倾 向 ， 令 柏 林 自 己 也 极 为 不 快 ； 它 所 散 发 的 怯 懦 、 逃 避 意 昧 ， 常 令 他 急 于 为 自 己 辩 解 。 我 们 不 用 去 猜 这 种 倾 向 的 来 由 ( 伊 格 纳 蒂 夫 暗 示 ， 这 与 柏 林 的 俄 罗 斯 一 犹 太 移 民 身 份 有 关 ) 。 不 过 这 个 倾 向 ， 似 乎 正 好 说 明 了 为 什 么 柏 林 必 须 借 由 写 他 人 来 抒 发 自 己 的 思 想 块 垒 。 他 最 深 邃 精 辟 的 作 品 ， 几 乎 都 是 描 写 某 一 位 思 想 家 、 某 一 种 特 殊 思 想 心 态 的 产 品 。

这 种 隐 藏 自 己 主 体 性 的 倾 向 ， 赋 予 他 另 外 一 种 特 质 ： 借 投 射 而 设 身 处 地 了 解 别 人 的 能 力 。 尤 其 诡 异 的 是 ， 他 最 感 兴 趣 、 也 最 能 够 深 入 内 里 的 人 格 与 心 态 ， 往 往 与 他 本 人 相 反 ， 尽 是 一 些 激 动 、 极 端 、 混 乱 、 有 旺 盛 生 命 力 与 强 烈 信 念 的 异 端 分 子 与 魅 力 型 领 袖 。 对 于 法 国 启 蒙 思 想 家 的 狂 热 理 性 主 义 ， 他 抨 击 有 加 ； 他 的 批 评 之 所 以 力 量 入 骨 ， 是 因 为 对 于 这 种 理 性 主 义 的 霸 道 面 ， 他 有 切 肤 的 理 解 。 对 于 反 启 蒙 思 想 家 的 浪 漫 主

义 ， 他 的 赞 赏 充 满 着 同 情 ， 不 过 他 知 道 那 不 是 他 能 归 属 的 世 界 。 对 于 十 九 世 纪 俄 国 思 想 家 的 亢 奋 与 夸 张 ， 他 的 掌 握 可 能 难 有 出 其 右 者 ， 不 过 他 却 深 识 这 些 人 的 无 力 与 虚 幻 。 连 他 所 崇 拜 的 二 十 世 纪 人 物 ， 如 他 对 伊 格 纳 蒂 夫 所 言 ， 也 没 有 一 个 是 “ 温 文 、 善 良 、 客 气 的 自 由 派 ” 。 这 种 移 情 共 感 的 能 力 ， 即 使 并 非 起 自 某 种 补 偿 情 结 ， 渴 望 由 替 身 填 充 自 己 的 缺 憾 ， 仍 有 助 于 说 明 他 的 思 想 史 著 作 何 以 引 人 人 胜 。 他 能 将 思 想 与 斯 人 结 合 ， 让 主 角 的 观 念 、 欲 望 、 情 绪 、 向 往 合 为 一 体 ， 最 后 辅 之 以 自 己 入 戏 的 旁 白 ， 做 生 动 的 呈 现 。

在 汉 语 世 界 ， 只 要 提 到 柏 林 ， 大 家 首 先 会 想 到 的 ， 大 概 就 是 有 关 “ 积 极 自 由 ” 与 “ 消 极 自 内 ” 的 分 辨 。 这 两 个 对 比 的 概 念 ， 当 然 并 非 柏 林 所 创 ， 十 八 世 纪 的 康 德 、 十 九 世 纪 的 贡 斯 当 ( 不 用 提 黑 格 尔 、 格 林 与 约 翰 穆 勒 ) 、 二 十 世 纪 写 欧 洲 自 由 主 义 史 的 德 · 鲁 杰 罗 (de Ruggiero) ， 都 使 用 过 这 对 名 词 。 柏 林 发 挥 这 双 对 比 概 念 ， 大 概 是 来 自 贡 斯 当 的 启 发 。 从 柏 林 的 解 说 来 看 ， 消 极 自 由 ， 指 的 是 “ 免 予 强 制 ” 的 自 由 ， 而 积 极 自 由 ， 指 的 则 是 “ 去 做 某 些 事 ” 的 自 由 。 望 文 生 义 ， 读 者 自 然 会 把 前 者 理 解 作 某 种 形 式 的 自 在 无 为 ， 以 回 归 个 人 的 私 领 域 为 尚 ； 而 把 后 者 理 解 作 积 极 有 为 的 政 治 权 利 、 某 种 意 义 下 的 政 治 参 与 与 追 求 。 这 样 的 理 解 ， 虽 然 不 算 离 谱 ， 却 并 没 有 掌 握 到 柏 林 的 完 整 用 意 。 柏 林 的 区 分 ， 所 关 心 的 并 不 是 政 治 参 与 的 消 极 或 积 极 ， 更 不 宜 引 伸 简 化 成 洛 克 式 自 由 主 义 与 卢 棱 式 民 主 至 上 的 对 立 。 对 柏 林 而 言 ， 问 题 的 症 结 在 另 一 个 层 次 。

柏 林 留 绘 读 者 的 另 外 一 个 重 要 话 题 ， 就 是 他 以 刺 猥 与 狐 狸 为 象 征 ， 描 写 两 种 思 想 家 形 态 ： “ 狐 狸 多 所 知 晓 ， 而 刺 猥 只 识 得 一 件 重 大 要 事 。 ” 这 个 来 自 古 希 腊 诗 人 的 区 分 ， 意 义 何 在 ? 难 道 它 所 描 述 的 只 是 个 别 思 想 家 的 心 态 习 惯 ? 两 类 思 想 家 所 代 表 的 思 想 原 型 ， 又 各 有 什 么 意 义 ? 为 什 么 不 同 的 思 想 家 一 定 要 回 归 到 这 两 个 类 型 之 一 ? 细 读 柏 林 的 解 说 ， 我 们 会 知 道 、 他 所 想 要 说 明 的 ， 主 要 倒 不 是 思 想 家 的 思 维 风 格 ， 而 是 西 方 文 明 的 认 知 与 价 值 取 向 的 两 种 原 型 。 狐 狸 与 刺 猖 并 不 只 是 思 想 家 由 性 情 决 定 的 类 别 ， 而 是 西 方 文 化 既 有 的 两 种 基 本 思 考 模 式 ； 属 于 哪 一 种 取 向 ， 其 实 吐 露 了 关 于 价 值 、 理 性 ， 以 及 世 界 的 某 些 根 本 假 设 。 换 言 之 ， 刺 猥 与 狐 狸 之 辨 ， 不 是 基 于 观 察 归 纳 而 为 思 想 家 分 类 ， 而 是 基 于 哲 学 假 定 ， 解 释 西 方 思 想 的 根 本 范 畴 、 西 方 思 想 史 的 发 展 理 路 。

要 较 为 完 整 地 掌 握 柏 林 所 提 积 极 自 由 ／ 消 极 自 由 和 刺 猥 ／ 狐 狸 这 两 组 区 分 ， 必 须 回 到 他 的 思 想 的 “ 母 题 ” 。 这 个 界 定 了 柏 林 的 思 想 架 构 的 观 念 ， 就 是 所 谓 的 “ 价 值 多 元 论 ” 。

价 值 多 元 论 的 基 本 想 法 不 难 把 握 ： 人 类 所 追 求 的 价 值 、 尤 其 是 终 极 性 的 价 值 与 目 标 ， 不 仅 众 多 ， 不 仅 相 互 冲 突 而 难 以 共 存 ， 并 且 由 于 缺 乏 一 个 共 通 的 衡 量 尺 度 ， 根 本 无 法 在 其 间 比 较 高 下 ， 以 便 排 定 先 后 顺 序 这 个 局 面 之 下 ， 追 求 价 值 与 理 想 ， 必 须 要 靠 选 择 ； 而 对 价 值 作 选 择 与 认 定 ， 不 仅 无 法 有 理 性 的 标 准 提 供 完 整 的 理 由 ， 并 且 选 择 某 项 价 值 ， 往 往 表 示 必 须 放 弃 其 他 的 价 值 。 因 此 ， 人 生 不 仅 没 有 完 美 圆 满 可 言 ， 并 另 每 次 抉 择 ， 都 代 表 进 入 了 价 值 的 冲 突 以 及 舍 弃 。 生 命 永 远 有 缺 憾 偏 废 ， 缺 憾 代 表 着 无 法 解 消 的 冲 突 和 割 舍 。 这 种 情 况 ， 柏 林 以 悲 剧 称 之 。

柏 林 主 要 透 过 对 于 西 方 思 想 史 的 研 究 ， 陈 述 他 的 价 值 多 元 论 。 他 认 为 ， 西 方 思 想 ， 从 古 代 理 性 主 义 、 中 世 纪 理 性 主 义 、 一 直 到 启 蒙 运 动 所 开 启 的 近 代 理 性 主 义 ， 始 终 以 一 元 论 为 主 调 。 这 种 “ 柏 拉 图 式 的 理 想 ” 相 信 ， 第 一 ， 所 有 真 正 的 问 题 都 必 然 只 有 一 个 真 确 的 答 案 ； 第 二 ， 这 类 真 理 的 发 现 必 然 有 可 靠 的 途 径 ； 第 三 ， 这 些 真 确 的 答 案 ， 彼 此 必 然 共 同 构 成 一 个 和 谐 的 整 体 。 古 希 腊 、 中 世 纪 基 督 教 、 文 艺 复 兴 、 启 蒙 运 动 、 乃 至 中 十 九 世 纪 的 哲 学 体 系 和 进 步 思 潮 ， 都 接 受 了 这 个 基 本 的 思 考 架 构 ； 换 言 之 ， 典 型 的 西 方 思 想 家 ， 都 在 追 求 一 个 能 够 笼 罩 全 局 的 终 极 答 案 ， 在 这 个 答 案 里 ， 人 类 所 向 往 的 各 项 普 遍 价 值 ， 纲 举 目 张 地 构 成 一 个 和 谐 体 系 。 这 种 理 性 、 一 元 的 世 界 观 ， 正 是 柏 林 所 谓 的 “ 刺 猥 ” 之 道 。 另 一 方 面 ， 据 柏 林 自 述 ， 直 到 读 过 马 基 亚 维 利 、 维 柯 以 及 赫 尔 德 ， 他 才 发 现 了 一 群 反 主 流 的 思 想 家 ， 一 类 属 于 “ 狐 狸 ” 型 的 人 物 ， 所 呈 现 的 是 另 一 种 思 考 眼 界 ： 在 道 德 、 文 化 以 及 生 活 形 态 等 方 面 ， 人 类 所 面 对 的 ， 其 实 是 杂 多 而 且 无 法 调 和 的 目 的 、 价 值 和 认 知 。

识 者 立 刻 会 指 出 ， 这 套 想 法 ， 韦 伯 在 柏 林 之 前 已 经 以 “ 价 值 多 神 论 ” 为 名 ， 做 过 极 为 生 动 的 叙 述 。 在 一 九 一 七 年 的 演 讲 《 学 术 作 为 一 种 志 业 》 里 ， 韦 伯 对 于 价 值 多 神 论 的 情 境 、 它 产 生 的 历 史 源 由 ， 以 及 它 所 构 成 的 挑 战 ， 都 有 精 要 的 探 讨 。 在 其 他 的 著 作 里 ， 韦 伯 也 明 确 将 价 值 多 神 论 作 为 文 化 科 学 和 社 会 科 学 方 法 论 的 出 发 点 。 令 不 少 人 纳 闷 的 是 ， 柏 林 不 可 能 不 知 道 ， 韦 伯 在 这 个 题 目 上 早 已 经 说 过 了 他 要 说 的 话 ， 可 是 他 毕 生 未 曾 提 过 韦 伯 这 方 面 的 贡 献 ； 自 然 ， 他 也 从 未 交 代 ， 他 的 价 值 多 元 论 与 韦 伯 的 价 值 多 神 论 ， 同 异 究 竟 何 在 。

这 个 问 题 牵 涉 到 韦 伯 与 柏 林 各 自 所 持 的 自 由 主 义 的 特 色 ， 有 一 定 的 理 论 意 义 ； 在 此 虽 无 法 详 论 ， 仍 然 值 得 稍 作 观 察 。

当 韦 伯 提 出 价 值 多 神 论 、 并 且 由 此 强 调 抉 择 的 重 要 之 时 ， 他 的 思 考 脉 络 ， 足 近 代 世 界 “ 除 魅 ” 后 的 理 性 化 与 官 僚 化 趋 势 。 在 这 种 趋 势 之 下 ， 实 质 理 性 丧 失 客 观 地 位 ， 工 具 理 性 支 配 整 个 社 会 生 活 ； 一 个 完 全 理 性 化 了 的 文 化 、 一 个 彻 底 官 僚 化 了 的 社 会 ， 代 表 着 个 人 自 由 的 消 失 和 意 义 的 枯 竭 。 此 时 ， 个 人 的 自 由 系 于 ─ ─ 表 现 在 ─ ─ 个 人 最 主 观 的 价 值 认 定 ： 自 由 就 是 以 一 种 近 乎 存 在 主 义 的 投 入 方 式 ， 突 破 工 具 理 性 的 封 锁 ， 肯 定 自 己 的 生 命 之 神 ， 借 以 恢 复 世 界 以 及 生 命 的 意 义 。 在 政 治 层 次 ， 韦 伯 这 种 对 于 创 造 性 个 人 的 期 待 ， 转 化 成 了 对 于 卡 里 斯 玛 型 领 袖 ( 在 近 代 的 制 度 就 是 “ 民 粹 式 的 领 袖 民 主 制 ” ) 的 期 待 。 他 相 信 ， 在 常 规 化 、 官 僚 化 的 情 境 里 ， 唯 有 这 种 领 袖 ， 才 能 冲 破 现 代 社 会 的 “ 铁 笼 ” ， 容 许 社 会 取 得 新 的 动 力 和 目 标 ， 从 而 允 许 个 人 的 创 造 力 的 发 挥 。 换 言 之 ， 韦 伯 谈 价 值 多 神 论 ， 强 调 价 值 来 自 抉 择 ， 目 的 在 于 描 绘 出 一 种 近 代 “ 除 魅 ” 后 的 世 界 里 的 自 由 人 格 ： ─ ─ 种 英 雄 式 的 个 人 ， 敢 于 献 身 、 敢 于 负 责 、 敢 于 面 对 庸 俗 的 世 界 追 求 理 想 。

这 种 以 主 体 性 为 尚 的 自 由 主 义 ， 无 疑 与 德 国 社 会 、 政 治 的 “ 后 进 ” 状 态 有 关 ； 由 于 缺 乏 现 实 制 度 的 支 撑 和 社 会 力 的 支 援 ， 德 国 自 由 主 义 只 能 寄 身 于 个 人 道 德 层 次 的 诉 求 ： 自 由 的 问 题 ， 于 是 变 成 了 关 于 主 体 性 或 者 自 主 性 的 问 题 。 柏 林 处 身 于 二 十 世 纪 中 叶 的 英 国 ， 自 然 不 须 烦 心 这 个 问 题 。 另 一 方 面 ， 德 国 自 由 主 义 有 其 独 特 的 思 想 史 传 承 。 从 马 丁 路 德 到 康 德 ， 自 由 便 是 心 志 层 面 的 问 题 ； 从 浪 漫 主 义 一 路 到 尼 采 ， 自 由 又 成 为

一 种 对 于 “ 个 性 ” 的 向 往 ； 对 于 通 熟 德 国 浪 漫 主 义 传 统 的 柏 林 ， 这 些 应 该 都 不 陌 生 。 可 是 他 毕 竟 比 韦 伯 多 见 识 了 一 段 历 史 。 经 历 过 希 特 勒 的 狂 飙 ， 柏 林 无 法 再 像 韦 伯 一 样 ， 将 价 值 的 抉 择 联 系 到 某 种 具 有 创 造 力 的 人 格 ， 视 人 格 的 主 体 性 为 自 由 的 精 髓 所 有 。 他 认 识 到 价 值 多 元 的 “ 事 实 ” ， 因 此 价 值 的 抉 择 无 可 规 避 。 可 是 这 种 抉 择 的 道 德 意 义 该 如 何 定 位 ? 如 果 这 种 抉 择 构 成 了 自 由 的 定 义 ， 我 们 能 赋 予 它 构 成 人 格 、 取 得 生 命 意 义

的 功 能 吗 ? 柏 林 的 答 案 是 否 定 的 。 这 是 柏 林 式 自 由 主 义 与 韦 伯 的 不 同 之 处 。

如 果 价 值 多 元 论 才 是 世 界 与 人 类 处 境 的 真 相 ， 那 么 一 元 论 不 止 谬 误 ， 甚 至 有 危 险 ； 因 为 在 多 元 的 情 境 中 ， 倘 若 强 行 遵 照 一 元 论 的 逻 辑 来 安 排 社 会 生 活 ， 就 必 须 仰 仗 霸 道 的 手 段 。 基 于 这 个 合 逻 辑 的 判 断 ， 柏 林 铺 陈 他 的 自 由 主 义 。 也 只 有 参 照 这 个 基 本 的 判 断 ， 我 们 才 比 较 准 确 地 理 解 消 极 自 由 与 积 极 自 由 区 分 的 意 义 。 简 单 言 之 ， 从 多 元 论 的 立 场 来 说 ， 最 有 意 义 的 道 德 事 件 就 是 “ 选 择 ” ， 至 于 选 择 的 结 果 的 是 非 对 错 ， 则 缺 乏 客 观 的 评 价 标 准 ； 可 是 对 于 一 元 论 来 说 ， “ 选 择 ” 只 是 起 始 的 第 一 步 ， 如 何 排 除 主 客 观 两 方 面 的 欺 蒙 干 扰 ， 依 循 正 确 的 途 径 ， 最 后 寻 获 那 “ 真 正 ” 正 确 、 根 本 、 真 实 的 价 值 去 认 定 ， 才 是 真 正 有 意 义 的 道 德 事 件 。 这 两 种 追 求 都 需 要 自 由 ， 可 是 前 者 所 需 要 的 自 由 ， 只 是 不 让 外 力 的 强 制 阻 碍 了 选 择 ； 后 者 则 由 于 关 心 选 择 时 的 条 件 和 选 择 本 身 的 品 质 ， 所 以 对 中 选 择 的 主 体 和 过 程 ， 加 上 许 多 限 定 ( 理 性 的 还 是 盲 目 短 砚 的 、 科 学 的 还 是 空 想 的 、 自 主 的 还 是 他 律 的 、 受 意 识 形 态 支 配 的 还 是 经 过 解 放 的 ) 。 结 果 ， 前 者 的 消 极 自 由 ， 犹 能 维 持 选 择 的 可 能 性 ， 后 者 的 积 极 自 由 ， 却 给 选 择 平 添 了 一 元 论 的 、 理 性 主 义 的 桎 锆 。

柏 林 主 张 消 极 自 由 、 排 斥 积 极 自 由 ， 可 以 说 掌 握 到 了 自 由 主 义 应 该 持 有 的 一 个 根 本 立 场 ： 如 果 人 的 行 为 与 生 活 ， 应 该 是 个 人 自 行 选 择 的 结 果 ， 那 么 自 由 主 义 首 要 关 怀 的 ， 当 然 不 是 人 所 选 择 的 结 果 是 否 真 有 价 值 、 选 择 的 品 质 是 否 经 得 起 诘 疑 检 验 ， 而 是 进 行 选 择 的 机 会 是 否 存 在 、 足 否 实 际 。 这 个 分 辨 ， 与 政 治 态 度 的 积 极 或 消 极 ， 显 然 并 没 有 直 接 关 系 。 在 价 值 多 元 情 境 的 煎 逼 之 下 ， 自 由 主 义 比 较 清 楚 地 显 露 了 它 以 “ 尊 重 人 ” 而 不 以 “ 管 教 人 ” 为 主 旨 的 本 色 ； 消 极 自 由 与 积 极 自 由 之 辨 ， 对 此 做 了 重 要 的 澄 清 。 在 这 一 点 上 ， 柏 林 的 贡 献 不 能 抹 煞 。

可 是 这 也 是 柏 林 的 限 制 所 在 。 在 柏 林 的 论 述 方 式 下 ， 自 由 主 义 的 问 题 ， 似 乎 简 化 成 了 对 于 “ 选 择 ” 这 个 概 念 的 澄 清 与 维 护 。 所 谓 “ 简 化 ” ， 意 思 是 说 他 没 有 把 自 由 看 成 一 个 需 要 由 社 会 生 活 来 说 明 和 满 足 的 概 念 。 考 虑 个 人 的 自 由 或 者 选 择 是 怎 么 一 回 事 ， 诚 然 不 是 无 谓 之 举 ， 但 是 自 由 主 义 作 为 一 套 政 治 ／ 社 会 理 论 ， 企 图 回 答 的 问 题 并 不 在 此 。 选 择 的 自 由 为 什 么 重 要 ? 一 种 习 见 的 答 案 ， 是 诉 诸 自 然 权 利 之 类 的 说 法 ， 今 天

已 经 难 有 说 服 力 。 另 一 类 答 案 ， 是 从 肯 定 个 人 的 尊 严 或 者 人 性 人 手 ， 认 为 剥 夺 选 择 的 权 利 ， 就 是 对 于 人 之 为 人 的 侮 辱 和 否 定 。 不 少 自 由 主 义 者 ， 常 推 出 这 类 论 证 。 可 是 这 类 论 证 ， 预 设 了 某 种 关 于 人 性 的 认 定 ( 例 如 理 性 、 自 主 性 、 个 体 性 、 效 益 的 极 大 化 ) ， 最 后 往 往 不 免 要 对 人 的 选 择 是 否 符 合 这 类 预 设 作 检 查 。 这 种 结 局 ， 正 是 柏 林 批 驳 积 极 自 由 时 所 要 排 除 的 。 但 是 柏 林 所 引 出 的 消 极 自 由 概 念 ， 即 使 避 开 了 这 类 关 于 人 性 的 认 定 ， 却 没 有 跳 出 只 从 个 人 着 眼 的 理 论 格 局 。 自 由 的 意 思 诚 然 是 “ 人 为 的 压 制 或 障 碍 之 阙 如 ” ， 可 是 由 于 他 谈 自 由 的 时 候 ， 脱 离 了 社 会 共 同 生 活 的 脉 络 ， 这 个 定 义 无 法 根 据 “ 共 同 生 活 如 何 可 能 的 条 件 ” 获 得 实 质 性 的 说 明 。 他 没 有 从 社 会 基 本 制 度 着 眼 ， 说 明 在 群 体 之 中 生 活 的 个 人 ， 为 什 么 有 权 利 拥 有 自 由 、 制 度 必 须 给 他 什 么 自 由 、 这 些 自 由 的 范 围 如 何 限 定 。 严 格 说 ， 这 种 只 谈 个 人 选 择 的 理 论 ， 不 能 算 是 完 整 的 自 由 主 义 、 具 有 政 治 ／ 社 会 视 野 的 自 由 主 义 。

我 觉 得 ( 这 是 从 当 代 如 罗 尔 斯 之 类 政 治 哲 学 家 所 学 到 的 见 地 ) ， 自 由 主 义 与 以 个 人 自 由 和 选 择 为 原 点 的 理 论 ， 是 有 微 妙 但 关 键 的 差 异 的 。 自 由 主 义 追 问 的 核 心 问 题 是 ： 既 然 人 的 信 念 、 价 值 与 利 益 都 冲 突 ， 社 会 的 共 同 生 活 如 何 可 能 ? 这 样 陈 述 自 由 主 义 ， 或 许 和 一 般 的 印 象 相 左 ， 可 是 让 我 们 注 意 ， 回 答 这 个 问 题 ， 其 实 乃 是 所 有 社 会 政 治 学 说 的 责 任 ， 自 由 主 义 并 不 例 外 。 自 由 主 义 独 具 特 色 的 出 发 点 是 ： 在 “ 现 代 ” 世 界 ， 此 前 维 持 社 会 整 合 的 因 子 ， 诸 如 自 然 感 情 、 历 史 传 承 、 文 化 认 同 、 利 益 的 一 致 、 价 值 观 的 统 一 等 等 ， 基 本 上 都 已 经 无 法 作 为 社 会 共 同 生 活 的 基 础 ； 它 们 的 效 力 注 定 是 局 部 的 ， 只 能 影 响 局 部 的 小 团 体 。 在 这 一 点 上 ， 自 由 主 义 的 认 识 可 以 说 最 清 醒 也 最 踏 实 ， 与 保 守 主 义 、 民 族 主 义 ， 或 者 现 代 化 理 论 、 马 克 思 主 义 都 相 逞 庭 ； 前 二 者 仍 寄 望 于 某 些 传 统 力 量 的 整 合 效 用 ， 后 二 者 则 期 待 社 会 利 益 的 一 致 能 够 复 苏 某 种 或 虚 或 实 的 共 同 体 。 另 一 方 面 ， 虽 然 在 现 实 世 界 里 ， 几 乎 所 有 社 会 都 不 免 诉 诸 权 威 势 力 的 压 制 ， 以 维 系 社 会 的 共 同 生 活 ， 可 是 自 由 主 义 提 醒 我 们 ， 这 种 强 制 手 段 无 法 解 决 道 德 与 政 治 两 方 面 的 正 当 性 问 题 ， 也 就 缺 乏 稳 定 性 。

换 言 之 ， 自 由 主 义 的 特 色 ， 不 必 求 诸 它 的 道 德 理 论 或 者 人 性 论 ， 以 图 借 此 肯 定 个 人 的 自 由 。 它 的 特 色 ， 在 于 它 对 于 “ 社 会 共 同 生 活 如 何 可 能 ” 这 个 问 题 ， 在 规 范 层 次 有 它 独 特 的 答 案 ； 而 肯 定 个 人 的 自 由 ， 乃 是 这 个 答 案 的 一 个 关 键 的 环 节 。 基 于 上 段 所 述 的 出 发 点 ， 自 由 主 义 认 为 ， 除 非 采 用 强 制 压 迫 的 手 段 ， 人 们 的 利 益 、 想 法 与 价 值 选 择 ， 事 实 上 必 定 分 歧 多 样 。 面 对 这 种 分 歧 甚 至 冲 突 的 局 面 ， 惟 有 赖 社 会 的 基 本 制 度 满 足

一 些 条 件 ， 才 能 使 其 成 员 自 愿 地 参 加 社 会 共 同 生 活 。 这 些 条 件 可 以 归 纳 为 两 个 原 则 ： 第 一 ， 承 认 分 歧 多 元 这 件 事 实 ， 因 此 允 许 最 大 程 度 的 自 由 ； 第 二 ， 承 认 分 歧 各 元 的 平 等 地 位 ， 因 此 以 公 平 的 方 式 对 待 它 们 。 这 两 个 原 则 的 具 体 内 容 与 意 义 极 为 复 杂 ， 所 推 导 出 来 的 基 本 制 度 也 聚 讼 纷 纭 ． 在 此 无 法 深 论 。 不 过 ， 自 由 主 义 揭 橥 自 由 与 公 平 ， 盼 望 借 制 度 落 实 选 择 的 平 等 权 利 与 选 择 结 果 的 平 等 地 位 ， 以 资 在 公 平 的 条 件 下 进 行 社 会

共 同 生 活 ， 确 实 构 成 了 今 天 自 由 主 义 理 论 的 特 色 与 目 标 。 为 了 简 明 ， 我 愿 意 称 之 为 “ 多 元 的 平 等 主 义 ” 。

这 样 一 套 问 题 意 识 ， 即 使 有 许 多 问 题 未 能 解 决 ， 但 比 起 柏 林 的 视 野 ， 要 显 得 宽 广 、 周 密 得 多 了 。 举 例 而 言 ， 它 可 以 比 较 细 致 地 处 理 自 由 与 平 等 的 紧 密 关 系 ， 说 明 各 种 自 由 的 运 用 规 范 ， 交 代 限 制 某 项 自 由 的 道 理 何 在 ； 它 可 以 进 一 步 设 法 发 展 关 于 基 本 权 利 、 宪 政 体 制 、 民 主 程 序 ， 尤 其 是 社 会 分 配 制 度 的 原 则 ； 它 甚 至 可 以 跳 出 经 典 自 由 主 义 的 巢 穴 ， 面 对 社 群 、 性 别 、 族 裔 、 国 家 之 类 集 体 性 价 值 的 挑 战 ， 因 应 之 余 还 丰 富 了 自 己 。 这 些 问 题 ( 除 了 民 族 主 义 ) ， 柏 林 几 乎 完 全 疏 忽 。 另 一 方 面 ， 自 由 主 义 虽 然 基 于 经 验 的 理 由 ， 承 认 价 值 的 多 元 是 无 可 矫 变 的 事 实 ， 却 无 须 发 展 一 要 历 史 哲 学 或 是 理 论 ， 以 资 一 般 性 地 “ 证 明 ” 价 值 多 元 论 ； 它 也 无 须 对 人 性 、 对 人 的 道 德 资 质 或 者 形 上 地 位 作 断 言 ， 以 便 “ 证 明 ” 人 具 有 天 赋 权 利 或 看 道 德 自 主 性 。 最 后 ， 自 由 主 义 可 以 承 认 选 择 的 优 先 地 位 ， 却 不 用 赋 予 它 任 何 存 在 主 义 式 的 非 理 性 意 味 ， 自 然 更 无 须 堕 入 韦 伯 的 英 雄 伦 理

况 。 这 些 差 别 ， 在 显 示 柏 林 式 的 自 由 主 义 虽 然 用 心 良 苦 ， 作 为 现 代 的 社 会 ／ 政 治 理 论 ， 却 可 能 是 简 陋 了 些 。

这 种 简 陋 该 如 何 解 释 ? 二 战 到 冷 战 年 代 政 治 黑 白 化 的 窒 息 效 果 ? 英 国 学 术 思 想 界 的 自 满 与 贫 瘠 ？ 柏 林 自 己 的 退 缩 性 格 ? 明 确 的 答 案 不 容 易 找 ， 不 过 有 一 个 观 察 ， 或 许 值 得 一 说 。 本 性 使 然 ， 政 治 哲 学 的 发 展 ， 特 别 需 要 一 个 充 斥 着 怀 疑 、 异 议 与 冲 突 的 思 想 环 境 。 假 如 统 治 秩 序 已 经 获 得 普 遍 的 承 认 、 流 行 的 基 本 政 治 价 值 没 有 受 到 怀 疑 ， 政 治 思 想 势 必 停 留 在 一 种 自 满 、 慵 懒 、 安 逸 的 状 态 。 二 次 世 界 大 战 结 束 直 到 整 个 冷 战 年 代 ，

西 方 的 状 况 正 是 如 此 ； 由 于 种 种 原 因 ， 当 时 的 政 治 思 想 ， 基 本 上 建 立 在 一 个 自 信 而 强 大 的 共 识 上 ： 对 西 方 体 制 的 效 率 、 对 它 的 道 德 性 的 共 识 。 柏 林 称 自 己 是 个 “ 温 和 左 派 ” ； 可 是 在 当 时 的 英 国 ， 温 和 左 派 正 是 这 种 共 识 的 主 流 代 表 。 柏 林 ( 以 及 他 那 个 时 代 ) 政 治 思 想 的 萎 靡 ， 原 因 是 否 在 此 ？ 对 比 之 下 ， 较 右 倾 的 哈 耶 克 ， 由 于 不 满 西 方 体 制 对 计 划 经 济 与 福 利 国 家 的 迷 信 ， 反 而 更 有 批 判 的 焦 点 ， 也 取 得 更 完 整 的 成 就 。 而 到 六 十 年 代 ， 原 有 西 方 的 秩 序 与 价 值 观 ( “ 东 方 ” 其 实 也 在 内 ) 遭 年 轻 一 代 猛 烈 攻 击 ， 冷 战 式 的 自 由 主 义 民 主 体 制 威 信 扫 地 ， 我 们 才 能 在 罗 尔 斯 身 上 ， 见 到 政 治 哲 学 蓬 勃 复 兴 的 契 机 ， 就 是 另 一 个 生 动 的 对 比 了 。

总 结 而 言 ， 柏 林 留 给 后 人 的 知 识 遗 产 ， 最 有 意 义 的 会 是 他 的 思 想 史 著 作 ， 尤 其 是 一 系 列 讨 论 俄 国 思 想 家 的 文 章 。 这 些 著 作 对 于 人 类 在 精 神 世 界 里 的 活 动 与 挣 扎 ， 有 极 其 深 刻 的 理 解 与 刻 画 。 作 为 近 代 欧 洲 思 想 几 个 引 爆 点 的 记 录 ， 它 们 本 身 自 有 价 值 ， 无 须 攀 附 任 何 理 论 的 妆 点 。

柏 林 的 价 值 多 元 论 ， 作 为 他 思 想 史 著 作 的 问 题 意 识 所 寄 ， 也 因 而 有 一 定 的 意 义 ： 价 值 多 元 论 有 助 于 呈 现 人 性 的 复 杂 和 人 的 处 境 的 困 难 ， 也 帮 助 我 们 了 解 一 元 论 理 性 主 义 的 诱 惑 与 霸 道 。 不 过 ， 作 为 一 套 独 立 的 理 论 ， 无 论 视 之 为 历 史 哲 学 或 者 价 值 形 上 学 、 价 值 多 元 论 都 嫌 模 糊 。 它 对 人 类 处 境 的 解 读 虽 然 发 人 深 省 ， 可 是 由 于 它 的 预 设 直 接 与 人 的 许 多 传 统 关 怀 相 抵 捂 ， 因 此 它 本 身 注 定 只 是 可 能 的 价 值 选 择 之 一 ； 它 不 可 能 完 全 消 除 价 值 一 元 论 的 诱 惑 。

至 于 柏 林 作 为 自 由 主 义 的 思 想 家 ， 我 个 人 觉 得 最 有 不 足 。 他 有 关 积 极 自 由 与 消 极 自 由 的 区 别 ， 局 限 于 个 人 选 择 的 层 次 ， 无 足 以 构 成 一 套 政 治 ／ 社 会 理 论 ； 他 所 强 调 的 价 值 多 元 论 ， 自 由 主 义 完 全 没 有 需 要 取 为 基 础 或 前 提 。 柏 林 的 自 由 主 义 ， 号 称 政 治 哲 学 而 无 法 肯 定 任 何 社 会 公 共 生 活 所 必 需 的 政 治 价 值 ， 作 为 政 治 理 论 而 无 法 发 展 出 任 何 有 制 度 涵 义 的 政 治 原 则 ， 不 能 不 说 是 相 当 严 重 的 失 败 。

这 样 评 价 即 使 粗 糙 ， 也 足 以 显 示 ， 柏 林 是 一 位 对 人 性 有 透 见 慧 识 的 智 者 ； 这 种 智 慧 的 基 础 ， 是 一 种 在 理 论 上 发 展 不 足 ， 但 仍 有 深 刻 见 地 的 哲 学 观 点 ； 可 是 在 社 会 政 治 方 面 ， 他 对 这 套 观 点 的 运 用 脱 离 了 社 会 生 活 的 脉 络 ， 却 难 免 轻 薄 玩 忽 之 讥 。

我 们 敢 用 这 么 强 烈 的 字 眼 来 批 评 柏 林 吗 ? 企 图 透 过 传 记 了 解 一 位 思 想 家 ， 总 是 很 危 险 的 ； 可 是 真 到 阅 读 思 想 家 的 传 记 时 ， 谁 能 摆 脱 这 种 诱 惑 ? 伊 格 纳 蒂 夫 在 《 柏 林 传 》 的 《 尾 声 》 中 告 诉 我 们 ， 他 曾 问 柏 林 为 什 么 活 得 如 此 安 详 愉 快 ， 柏 林 回 答 说 ， 他 的 愉 快 来 自 浅 薄 ： “ 别 人 不 晓 得 我 总 是 活 在 表 层 上 。 ” 一 位 东 欧 出 身 犹 太 裔 的 政 治 思 想 家 ， 看 遍 二 十 世 纪 ( 柏 林 称 之 为 有 史 以 来 最 坏 的 一 个 世 纪 ) 的 许 多 大 小 悲 剧 ， 而 犹 能 以 “ 生 命

之 轻 ” ( 伊 格 纳 蒂 夫 两 次 用 这 四 个 字 形 容 柏 林 ) 自 调 ， 大 概 也 不 会 太 在 意 身 后 的 褒 贬 议 论 了 吧 。

If you have problems accessing these pages, or other comments or suggestions, please contact us at (tnchina@ric.edu). This page (http://www.ruf.rice.edu/~tnchina/) last updated by the Transnational China Project (tnchina@rice.edu) on April 23, 2001.